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Entry 
Living in the Myth of Psyche and Eros:  When I first read the Myth of Psyche and Eros, I was in 

the throes of becoming what I read, living out in imaginal and, sometimes, real life the story that 
put together a coherent play before my eyes that would allow me to go on stage and act a part, any 
part, to be part of the drama, to be what I originally was in childhood at play, an actor. Not only did 
I become what  I  read,  I became what  I  listened  to and overheard so  thin was  the membrane of 
separation of the primary and the secondary process. I had not yet learned to use “epithets”, as a 
wise r friend of mine had, to keep from falling into the primary process without  escue. He would 
under his breath exclaim his epithets in order not to fall in and get lost, as I so often did. 

Once  having  read  the  literary  telling  by  Lucius  Apuleius  of  the  The  Golden  Ass  (or 
Metamorphoses) and various  interpretations of  the myth,  I was attracted as by a magnet  to  the 
myth yet always made uneasy by the myth and whether it was a myth or just a later told tale by an 
Italian and unaligned author. Despite the apparent irrelevance to my life, the issues raised by my 
perpetual digging my own grave of disasters pried me open to the myth that had enough glue to 
pull  he energy out of  the bottom of  the sea and wave  it  through  the  journey  from t realm of  the 
gods to the ball bouncing of the ego.  

Where was  I?  I  sought  clues  as  to where  I was,  as myths,  as  spelled out  by  James Hollis  in 
Tracking  the  God:  The  Place  of  Myth  in  Modern  Life,  “represent  the  crystallization  of  basic 
experiences  of  life  construed  through  various  forms  of  imagery.”  The  story,  which  is  how  the 
human mind  analogically  organizes  the  cosmos  as  experience,  and  the  images  that  the myth  of 
Psyche and Eros became were like the unwinding of DNA into my imagination and heartwoods. It 
told of my experiences of  life  in images that burnt the fires  from my wood clear  into the chakra 
furnace. James Hollis explains well the atmosphere, weather, and world that lives you in myth so 
that  images  grow  like  spring  from  invisibility  into  visibility  and  like  summer  grow  deeper  and 
fuller  into mystery  and mystery  revealed when  you  have  learned  to  live  inside  its  beating  and 
terrifying heart. He says in Tracking the Gods: 

Mythic images help us to approach the mysteries. Myth draws us near  

profound depths of love and hate, life and death­precincts of the gods, 

the mysteries, where categories of thought falter and slip into dumb­ 

founded silence.  Myth is a way of talking about the ineffable. ...Myth  

is a way of continuing the conversation when the awesome silence 

gathers.  In theory and system one sees the language of mind; in myth one 

sees the incarnate language of the soul. 

At the outset of Psyche’s adventure, psyche is the soul. In Greek, psyche is the word for soul. 
The  Myth  of  Psyche  and  Eros  is  the  divine  transformation  of  the  soul,  from  a  human  to  an 
immortal,  where  the  animal  soul  that  despairs  and  goes  in  fits  of  depression  to  the  verge  of 
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suicide, persuaded from it by Pan and other active imagination figures and energies, is given the 
energies and purposes and vision and divine marriage that make of them a divine couple that mate 
in  the deep psyche  to  insure  the permanence  of  the  change  in  the  landscape  into  energies  that 
make psyche one of active transformers of the world, not only a taoist soul. As Octavio Paz wrote, 
a turning point in Western Civilization had reared its head:  dragon slayer or rider of the dragon. 
By  the  end  of  the  tale,  the  bindings  of  soul with  psyche  have  loosened  so  that  the membranes 
separating  the  two and  the  incarnation and  identity of  each of  these  embodied  cosmic  energies 
become  two  differentiated  entities:  animal  soul  and  psychic  energies  have  differing  abodes, 
yearnings,  strugglings,  sufferings,  consciousnesses,  loves  and  landscapes.  Soul  and  psyche  part 
company,  have different histories,  and  eschatology.    Soul  becomes  “the butterfly” whose nature 
energies threads from the long history of a different inner life and dark; psyche binds energies of 
human and divine love whose threads of beauty and terror map the earth’s terrain in and out of 
the  human  mind.  Perhaps,  with  vision  and  perspective  it  is  time  to  reunite  psyche,  soul,  and 
butterfly. This thread would be so weaveable that a vessel forms for the Self so that the Self can 
enter into dialogue and companionship and combat with the ego.   

Soul and spirit have a long history of conflict and innumerable differences between them, and 
the myth embodies one thread that unbraids the silk while braiding with thicker weaves. Quoting 
Hollis,  in The Swamplands of  the Soul on  the difference between soul and spirit:    “If  soul  is  the 
purposiveness  of  life,  the  investment  by  nature  in  the  individual,  then  spirit  is  the  energy,  the 
libido, the eros for the journey.” Psyche and Eros and Aphrodite, Goddess of Love, and Zeus, God of 
Thunder  and  father  of  Eros,  and  the  helper  of  Psyche  in  her  mortal  to  the  death  conflict,  for 
Psyche,  with  Aphrodite.  Four  different  energies  threading  through  coupling  and  mortal  yet 
civilizing combat, like energies of merging streams for turning the banks into containers for rivers 
to wholeness. 

Complexes, which  can be  the  result  of  internal  traumas  as well  as  from external  ones,  Jung 
discovered,  could  be  created  or  attached  to  “moral  conflict,  which  ultimately  derives  from  the 
apparent impossibility of affirming the whole of one’s nature.” Psyche, and myself, both, found it 
impossible  to affirm our  life and the whole of our nature. By  this moral conflict of  inner objects 
that we would not live out but only live in the imagination we created the external conditions as 
our fate that reflected our inner life although we had no awareness of it as we acted in the throes 
of upheaval, downfall, and self destruction. (See Jung’s writing on fate.)  Look at the myth as a fairy 
tale, and the story as the inner life of Psyche; look at my life at the time as a mythical one whose 
life  events were  seamless  generations  of  inner  life  and  history  that  can  be  read  as  a  fairy  tale 
whose primitive, primal logic and erotic fervor and moral mortal combat and life lessons learned 
and refused make sense(psychic sense) of the bone shuddering heart attack that struck where the 
roots of the world tree grasp out its urgencies of fate’s eros, unwinding and unbinding the threads 
by which I had hung myself and enspiriting a new life lived ensouled by the dark vessel of Hermes. 
Out of these tales, Psyche and I came to live out the axis mundi, where the ego‐self axis begins like 
flint on  flint  to  light darkness with  fits of spiritual yearnings and desires and the soul carrier  to 
bring you deeper  into  the yearnings so  that  it becomes the  food  feeding you. You are not alone, 
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never  have  been,  but  it  is  not  the  god  or  gods  of  history  although  there  are  tracings.  Awe  and 
wonder. You are inside of mystery before you are aware of your location and its existence, whose 
beauty brings  you  in but whose  strange nature  and  land,  like  a  dream, disorient,  disrupt, make 
each  thought  crags where death  lurks  always,  loosens bodily bindings  so  that  familiar becomes 
strange:   self  takes the  image of Psyche,  the anima,  in order to be the story you are “lost”  in  for 
only m by being lost can the taoist, no footprint left behind, soul be in a state where earth will co e 
to you of its own accord, as nature has lived in you for thousands of ancestors.  

The  self  loves  beauty.    Combining  both    vivifying  energies,  love  and  beauty,  activates  its 
resources  in  the psyche, drawing  the Self out  into  living Psyche  in active  initiation of  its  images 
and life. Another story line of the Myth of Psyche and Eros is, thus, transformation of the soul and 
spirit needed to meet in the green meadow of the true meaning of inner beauty and how only with 
the coming alive in the psyche, along with its companion, terror, can the ego‐self axis be awakened 
out of the dark, “dragon bred”, sleep of the guileless and innocent to be in combat and arm to arm 
dialogue with the Great Dragon, who is ever demanding and circling, wanting the beauty attracting 
it out of its lair to give it what it craves:  attention, devotion, love which is beauty.  Consciousness 
concentrated  on  the  Self  that  it may  feed  and  elaborate  on  its  inner  journey  that  you  have  the 
choice to join and reject. The Self will react accordingly. Suffer the tears of terror and the eclipsed 
landscape.  Once  you  turn  inward,  as  the  Buddha  said,  the  attention  you  give  to  your  buddha 
nature  fires  the  light  of  the  beginnings  of  the  spiritual  journey,  the  survival  from which  is  no 
where possible and improbable. We must learn to breathe in dragon’s breath. 

So  this  is  the  third  story  line  I  find  compelling out of mutual history with  the myth, having 
lived the soul’s curative powers in my healing the simultaneously thundered and lightning struck 
tree that had split open by splitting apart to reveal emptiness and echoes,  like out of the beauty 
box, demons, gods, goblins, dwarfs, spiritual masters, creative artists, animas, shadows, personas, 
stories and myths spewing out in gushes of water jettisoned energies and terrors that turned me 
into a paranoia horn, obsessing and distressing in a new world, one I began to call the real “new 
world”  discovered  by  journeys  to  new  continent.  Divine  transformation  of  the  soul,  how  inner 
beauty like an artist draws to you as second skin, as doppelganger, as your twin, who has a whole 
world  you  know  nothing  of(and  we  call  it  consciousness?  and  our  strivings,  moral?).  The 
transformation of inner beauty is Psyche’s overall task so that she opens the Beauty Box, that the 
Far‐Looking Tower warned her not  to, and swoons  into unconsciousness, becomes the  image of 
the  divine  beauty,  the  daughter,  Persephone,  Queen  of  the  Underworld,  reborn  as  mother, 
Demeter.  Eros awakens her, as Psyche had previously rudely awakened him, with renewed spirit 
and completion of the pregnancy, bringing out into the world the inner beauty Psyche displayed in 
the  form of everyone’s daughter who has  lived and gone what  she has gone  through, birthing a 
daughter named “Joy”. The third story  line  is one that  is not obvious on  first or second reading:  
the awakening of the ego‐Self axis and how that activation happens and what the intent is of this 
different  type  of  threading  of  existence.  In  other words,  how  you  become  the  richness  of  your 
inner life and the inner images living you so that you are the four seasons and realize their tellings 
of reality to you. Truth then becomes a testing stone for your journey. Everyone one is the stories 
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and lives in moral depths that the spiritual storms leap out of you, usually involuntarily, into what 
has secretly been growing in you, a secret even to yourself until the evidence reveals the truth, you 
are  the  soul’s  vessel,  and  its healing power, weather  the  terrorful dark bleak unblinking nights. 
You realize a whole soul is a compass for the journey you never learned to read and ignored for 
outer education and fulfillment as you were ignorant, arrogant, and spiritually and psychologically 
blind. Then, like Buddha, you learn compassion for all that you threw away and lost because they 
only shape shifted into other energies trying to open you to the terrible splendor of the universe. 
Com educatpassion  learns  you  lessons  you  never  knew  existed.  You  were  ed,  but  you  had  no 
knowledge despite your most vehement protests to the contrary. 

Questions? We are  in  the  religious dimensions of  the Psyche,  for  this  is where  the  spiritual 
engine of continual skin scratching dissatisfaction with everything, everywhere despite the beauty 
in front of you every day, pulls you, when you think that you are being pushed by yourself, like the 
little engine  that could,  into “Sacred Chaos.”   Until  the days when the spiritual  itch either wears 
itself out and you are in anomie for years as you are being replanted or the itching is so ferocious 
that you have to dig deeply into your skin, your neck, your heart, your balls, as it never ends:  you 
scratch yourself until red with the swelling welts of many demons dancing in your skin chakras:  
you are on  the edge of  the cliff. Your  fate  is no  longer  in your hands, but your  fate, as  the myth 
shows, is never foreordained or determined as the  resources of Psyche are so abundant and rich 
that choices always fly up, as the eagle did, to complete the task. The moral vision you exercise is 
not  between  life  and  death,  for  death  in  Psyche  and  with  soul  is  natural  and  enamoring,  but 
between using the richness of  the soul  to ravel  the world  into a story or unravel  the weave and 
woof into chaos. When you get there, it is the “sacred”, the gods, god, sacrifice, numinosity, the self, 
the image of the god, the synchronicities that surround you that like the sun brings out the planted 
root “fragile”s from seeds to blossom, that the   ego encounters, hopefully in a sealed container, the 
pregnant, secret questions that the Inner Presence asks of you in the valley made to meet and talk. 

Are  the  sacred  energies  infusing humankin  for  thousands of  years  too numinous,  powerful, 
chaotic,  enveloping, dark, primitive,  animal  for  the human mind and heart  to deal with because 
these powers and inflictions and healings are too powerful for the “ego” to fold together so that it 
cannot overcome, is destroyed, driven crazy or insane, becomes schizophrenic, hews to splitting, 
etc.    the  little speck  that we are? Or because  the ego and our other resources are  too small,  too 
limited by the evolved mind and psyche that the avenue, openings, flows, imaginative stage, heart 
work and the needs of the dark cough of incubation of evil for the whole earth so that virtually any 
of the more powerful, sacred infusing through us have a difficult, winding, chaotic journey through 
a  too  small  passageway we have evolved  to  survive but not  to  catch  the universe  in  the way  it 
could be caught if we had different apparatuses? Are we too small or narrow or too unconscious of 
spiritual beings to image and live the energies that earth’s nature has grown into our very core, as 
Jung says, our rhizome, or are the sacred energies too robust, powerful, shaping and chaotic for us 
spiritual beings to incubate and incarnate except in the most religious of ways? That is, spiritual 
and religious are not the same practices:   one is individual and says there never is any salvation 
and one is communal and through the species instinct grasps for salvation. 
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From this perspective, we have only begun our spiritual journey by taking the first step, and 

the  spiritual  and  religious  practices  and  groups  are  like  rivers  flowing  who  have  asked  the 
questions of the cosmos from the human perspective when we are not the center of the universe 
and should be asking of the reality of the cosmos that we manifest. My answer is spiritual freedom 
that like the freedom in every other human endeavor threads with the highest aspirations of the 
heart muscle exercising the attention of the mind deep into the mysteries of the organism. Since 
my  tentative answer  is  freedom,  the proliferation of  ideas and  images can abound, gods are not 
fixed but bring eternal change into living beings, moral and ethical visions and guides must at their 
roots have no tyrannical or inherent blight that sanctions the mass diseases that have afflicted the 
religions of the world.   Humans, in other words, are not here to be saved or to worship gods, for 
there may be a  god or no god or    imperial  suffocators of  the  earth;  rather, we are  a  journey of 
discovery to explore with consciousness the nature of the cosmos and every living being to ask of 
the cosmos, in, yes, our limited way and vision, what it needs of us and wants of us to shape the 
sky  wide  energies  that  live  in  us  that  opens  our  seasons  into  spiritual  homes  that  accomplish 
aspirations that are truly singularly communal, in freedom and compassion. Part of this is Jung, of 
course,  but  the  rest  comes  from  my  direct  experience,  especially  of  Zen  and  rejection  of  the 
Christian religion, not necessarily of the insights of Jesus of Nazareth. 

Buddha gave insights into suffering and how to end suffering from his direct experience. The 
Myth of Psyche and Eros is as well a story of suffering Psyche, as well as Love, Soul and Spirit, and 
how they communicate and shape  from within  themselves  the resources  to end  the suffering  in 
divine marriage. The myth is a direct story of the source of suffering that the Buddha said was the 
origin of suffering:  the mind from which everything flowed though in our ignorance we could not 
see we were the origin of the stream and the stream’s  images and ideas so diffusing, projecting, 
emotionally unclaimed and cliffed were we humans that we lived in a world we made and forgot 
we did and also lived in a world we did not make(nirvana, satori, original mind) and thought out of 
existence so that we thought we made the world that we did not make, as we enter a larger stream 
when we are resilient and pliable and bodily strong swimmers and breathers. 

From the beginning of the story, Psyche has her own inner beauty and knew that that  inner 
beauty was more important than outer beauty. Those societal tellers of tales who spread the word 
that  Psyche  was  more  beautiful  than  the  Goddess  of  Love,  Aphrodite,  and  fed  the  goddess’ 
jealousy, initiates the action in the story. What she is innately, what seasons she would be in their 
abundance and natural setting, blossoms in her while the society seeks to limit her role to one of 
competitive  beauty.  How would  she  become what  she  was,  not  just  a  creature  of  nature  or  of 
society? Inner beauty is one of the most energic and aromatic attractors activating the Self and the 
growth of the imaginal plantings that bring the Great Dragon out of its lair into forms amenable to 
shape  shifting  images  and  discussion,  growing  the  dark  and  light,  the  beauty  and  the  terror,  in 
mutually cultivated fields, valleys, mountains, and gardens. 
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“PS ONYCHE,   THE HIGH CRAG” 

Psyche,  on  the high  crag,  dressed  in  funeral black,  an  alchemical  color  in which  she will  be 
inside of for much of the ashen story, placed there by her royal parents, following the insistence of 
the Oracle,  the  first  inner messenger we meet who knows  the  spiritual history whose encoding 
Psyche is about to play out, who tells the King that if he wants his daughter married like her two 
older  sisters,  he  must  place  where  we  find  her  to  meet  her  bridegroom,  whose  dragon  origin 
conjures monster images from the Oracle but significantly not from Psyche.  At the top of crag, the 
first of many abysses that simulate depression, despair, hopelessness, she speaks out to those who 
grieve  for  her  apparent  distress.  You  should  have  grieved  for  me  when  you  proclaimed  me  a 
second Aphrodite, she declares, displaying the  inner beauty and resources  in the face of societal 
terrors  that  rip  people  apart  as well  as  the  natural  terrors  of  journey.    Though  still  young  and 
innocent, she looks inward to the key to her true reality.(Many works articulate and translate the 
Myth of Psyche and Eros as originally told by Apulieus.  See, also, Octavio Paz, The Double Flame:  
Love and Eroticism and Jean Shinoda Bolen’s cogent retelling of the myth and a Jungian analysis of 
it on Sounds True Recordings, Boulder, Colorado, 1992, “The Myth of Eros and Psyche.”)      

How soul becomes psyche and, then, transforms into butterfly, divine erotic attracting beauty 
ingrained out of one’s own inherent patterned psychic life, starts with the soul’s experience inside 
the  human mind  where  none  of  the  wholeness  that  drives  soul  is  present  at  the  beginning  of 
Psyche’s journey down green valleys and up black mountains. Except the unwinding thread of the 
urge through the labyrinth and the threading thrown out as the rope of yearning.  

“As above, so below,” goes the alchemical motto, pertinent as Aphrodite, as Dr.  Jean Shinoda 
Bolen has emphasized,  is  the alchemical goddess. “As within, so without,” would be a phrase for 
spiritual  incubation and practice. Psyche becomes pregnant, alchemically  transforming her body 
to bring new life, creativity, her daughter,  Joy,  into the world.   “As heard, so spoken,” tells soul’s 
jour  sney to echo back. “As transformed, so transformed” ego and Self display their images on tage. 
Body, soul, spirit, and Self go through transformation in the myth.   

What  has  been  left  out:    the  imaginal  heart? Thomas More,  in  his work, Dark Nights  of  the 
Soul, speaks of  

the truth of things can only be expressed aesthetically­in story, 

picture, film, dance, music. Only when ideas are poetic do they reach  

the depths and express the reality. 

He goes on to explain in the image of the American poet, Wallace Stevens, that the poet is 

‘a man of glass, who in a million  

diamonds sums us up.’ You have that 
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capacity within you to be the poet 

of your experience. Your dark night 

may help make you into a person of 

glass, transparent and readable. 

Psyche  is  a  poet,  an  artist,  whose  experiences  and  the  images  out  of  whose  roots  those 
experiences are born and bear fruit and are plucked from the trees or vines. Once more, beauty’s 
splendor threads with “a dark luminosity” following the ancient alchemical tradition of the “Black 
Sun.” 

Imagine a black sun at your core, a dark luminosity that is less 

innocent and more interesting than naive sunshine. That is one of the 

gifts a dark night has to offer you.

When we  first  hear  Psyche  speak, when  she  first  emerges  out  of  her  societal  family whose 
royal energies of King and Queen, mother and father, initiate her in order to marry her, laboring to 
bind her  into  a mirror  of who  they  are,  as  her  two older  sisters have done when  they married 
royalty. But draped in the black funeral dress that signifies her death to her social role, she stands 
on the crag of the first mountain of the story, where, what we today would call, her vision quest 
begins  as  she  leaves  the  kingdom  filled  with  royal  energies,  energies  so  adeptly  and  richly 
desc J

 

ribed  in  the  many  works  of  neo‐Jungian  psychoanalyst  Dr.    Robert  L.    Moore,  ungian 
psychoanalyst.  She descends into soul making and soul work. 

h i iWhat world  are we  entering? W o  or what  s  br nging  us  into  that world?   Where  are we 
located? How do we tell how to go ahead? 

Death  is  who  her  parents  sadly  believe  she  will  marry  as  Psyche’s  body  is  draped  as  her 
persona’s shadow, which will die, out of which the shadow will emerge to integrate what she had 
rejected. But  this myth  is one where death  is always at  the boundary (boundary stands for core 
experience living outside of the ego) as she leaps from the cliff, proof of her young courage and her 
willingness to descend and to die. She willingly descends into the lair of the dragon, the image of 
the  dark  self  in  the myth.  The wind  gives  her  buoy  on  her  descent  into  the  unknown  country, 
placing her in a green meadow (greenness is the color of Aphrodite, according to Edward Edinger) 
with a path to castle like structure with walls filled with jewels and crystals, beauty and splendor 
of  the  external world  but  also  the  hint  of  the  treasure  hard  to  find  of many  later  fairytales,  as 
amplified in Edward Edinger’s, Ego and Archetype.   

We  are  in  the middle  of  an  ancient myth,  going  back  thousands  of  years  to  a  sacred  story 
evolved from the followers of Isis, the Egyptian god of fertility, as well as the Greek mythology of 
Demeter  and  Persephone.  Being  in  the  middle  of  an  ancient  psyche,  and  being  opened  to  the 
boundlessness of liminal space, it is reality of living tale telling true that the wind takes her on her 
descent. This is not a disembodied spirit entering her life; it is one of the primitive and ancient of 
the gods whose history goes through Greece, through Egypt, the wind god, Hermes, who is also the 
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god of  liminality,  the  creator  of  landscape  and  space,  the boundary maker  and  crosser,  and  the 
guide of souls  into  the underworld as well as  the bastard son of Zeus. According  to  the work of 
Murray Stein, who has written impressively on Hermes, this swift god creates and defines space in 
the  world  and  psyche,  both  the  vertical(upper  and  lower)  and  horizontal(inside  and  outside) 
worlds: 

Archetypally, we can see in the image of Hermes a mythical statement 

psyche’s innate tendency to give definition to perceptual and mental 

horizons, to mark edges, to define spaces.  ...Beyond the boundary lies 

the unknown, the uncanny, the danger

Stein continues his astute observations, 

ous, the unconscious.... 

Hermes standing at the boundary marks a psychological and sometimes 

a moral limit and calls special attention to the space being entered 

or left.  When he first appears, he may create a new space by dividing a 

vast horizon into the ‘here’ and the ‘beyond,’ and thus he creates both 

consciousness and a new unconscious. His intervention in the perceptual 

and psychological field creates new possibilities for consciousness,  

also new edges and boundaries beyond which lie the mysterious ‘others.’ 

Hermes, Stein explains, is a god on Mt.  Olympus, whose ancient and territorial displays bring 
us to  

...his connection to the source of life, to archetype and instinct, 

to the self.  Hermes states creativity. ...the presence of the erect phallos 

of Hermes’ monuments has to do with his deep and indeed essential  

associat on with the instinct  creativity. 

The  wind  god  ties  together  body,  soul,  self,  and  imaginal  creativity  messengering  new 
landscape,  new  psychic  world,  and  new  language,  a  tribute  to  this  communicative  poetic  and 
meta o b

i  of

phoric g d. His history begins at  irth as inventive, playful, creative, cunning, and joyful child, 
able to challenge even his most potent brother, Apollo. 

Psyche’s  descent  into  the  valley  portrays  her  deflation,  her  depression,  her  morbidity  and 
suicidal  tendencies,  and  disorientation:    so  that  the  darkness  of  the  dress  she  wears  is  the 
desperation and despair that await and engulf her yet her face, representing who she really is in 
her inner life, remains uncovered, open, free, exposed, a light, a beacon, a resource, a skill, a device, 
a god tool to fend her way in the deepening dragon’s lair, where darkness and its shadowy realm 
reign.  
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The night before I was to begin this part of the myth the following dream incubated me into a 

larger, more delicious  succulence(as  the  soul  tells me here what  to write)  that  images Psyche’s 
descent into the underworld. The dream follows its course: 

I and another person are watching a scene. 

Four to six female animal handlers wearing light brown uniforms guide 

a huge green gila monster across stage. The monster attacks the females 

guiding and tending to him. The monster bites into them. We see that 

one of the guides being bit into pieces and having arms and various 

part severed from her body. It looks like severed humans, like in various 

shamanic and mythological stories. I and the person who are watching 

this scene play out are horrified by it. We cannot believe what we are  

seeing. We, also, realize that we are watching television. 

I think in the dream, “Is this  the new reality show?”  Awake.   

So succulent is the liquid inside of this dream that it will feed me for years. 
Right now, psyche’s  descent  into  “the dark night  of  the  soul”  leaves  the  fluorescence of  the 

dismemberment she experienced on the way down to the green valley an initiation into coloration 
of the dark self permanently imaged on her new reality. I was in disbelief in my dismemberment 
and  its  illumination  tracing  through my  life,  like  the  forming  of  a  new  alchemical  life  to  bear  a 
child,  as  I  stepped  off  the  cliff  and  had  no  idea where  I was, where  I was  going,  or why  I was 
pushed and pulled to begin. I knew only I wanted to wake from the dream, but it was no dream. It 
was the new reality. 

I needed new eyes to see the new reality, to really be awake. And to wrestle with the monster 
of  the  dark  self  that  had  awakened me  and would  not  be  denied  or  assuaged  or  deanimated.  I 
would  never  again  would  be  alone,  Hermes  would  always  be  with  me,  as  would  the  Inner 
Presence. Psyche would never be alone though she did not yet know that new reality. In addition, 
the frame of the mythological, like the frame of the television in the dream, the vision birthing us is 
cosmological  and archetypical  so  that  the path we  take,  the decisions we make,  the  figures  and 
gods we awake and who dream us change the nature of the reality and world we live in, usually, 
without  our  at  first  being  aware  of  its  presence  and  appearances,  for  ignorance  is  at  first 
imperative in order not to die from fright. As Jung says, what we do with our consciousness is the 
decisive  factor  in  the  fate  of  the  universe.  And  as  Zen  remonstrates,  there  is  no  permanent, 
unchanging self, the monsters you see are the monsters you create. 

Walls speak to Psyche in the first of a number of active imagination scenes, and    from whom 
she receives help, guidance from    jewel encrusted walls, enclosing the treasure hard to  find and 
the  inner  beauty  of  fairytales  and  life,  and  the  home of  her  bridegroom. The  light  sparkles  and 
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dazzles and the meadow of green plants, grasses, and flowers, and in the plainness of weeds hint 
of the precious jewels, like the Hymn of the Pearl, and abundance or “greatness we allow ourselves 
to see in our own souls.”   Robert Bly,  in his telling of a northern tale similar to Psyche and Eros, 
eschews  the  psychological  stakes  in  the  story  over  “infantile  grandiosity,”  for  the mythological 
stakes of “true grandness, the fragrance of greatness in us, the true gold of grandiosity.”  Psyche, 
and  we,  have  been  transported  by  Eros  Hermes,  with  his  magician  energies,  into  a  territory, 
another domain, not  amenable  to  the human  royal  energies.   We  find ourselves  inside  a  sacred 
story because according to Bly “the images...resonate in some holy place.” (Bly, p.88) 

When I  first read the story  in  the midst of my debacle,  I was,  like Psyche, without any eros, 
connections, relationships. I was an isolate. And I could not see anything “sacred”.   

Night envelopes us completely now, not just the bodily night worn by Psyche. Inside the walls, 
it  is darkness, secrets reign. Psyche’s bridegroom, Eros, and she make  love  in  the dark as she  is 
told by Eros that she must not look on him. Psyche, in other words, is in the dark not only in her 
relationship with her marriage  partner, who is the son of her enemy, Aphrodite, and in how love 
is more than two shadows dancing in the sheets. As many commentators have observed, she is in 
an unconscious state relating to true erotic relationships and the nature of  love. Psyche, as well, 
cannot see the sacredness that entwines mortals with the self and the images of sacred energies 
that  palpitate  around her dark  lovemaking  connecting her not  only  in her  loins but  in  all  other 
parts of her. We must enter the phase of black gold and live there before we rise up, like kundalini 
energy, into the sacred realm, where we are initiated by the very experiences that threw us out of 
the dark womb of love. 

Creative  darkness  perhaps might  be  a  good  description  of  nothingness,  where  the  knot  of 
consciousness,  its  light,  can  be  untied  and  recombined,  thereby  birthing  consciousness  in 
continuous changes:    the conception of birth,  the birth and chaos of creativity,  the womb of  the 
othe that r  consciousness  presently  called  the  unconscious,  the  light  of  the  stage  show 
imagination’s images and shadows. 

These  features  show  the  alchemical  black  of  alchemy  is  incubation  inside  the  alchemical 
darkness  of  the  egg  before  it  is  pierced  by  the  fiery  sword  of  the  intense  and  apprehensive 
alchemist,  where  death  occurs  as  birth  occurs  and  the  soul  true  beauty  gestates.(See  Michael 
aier’s emblems in his Atlanta Fugiens, published in 1617, at Gilchrist, The Alchemist’s PathM , xiv.)  
lchemy expresses in its images and practices this creative darkness: A
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nner’s question:  don’t know? 
Once asked and in a receptive mood, there will be replies and more, don’t knows. 
Significantly, night is her first initiation into spiritual union, merger.  Night looks like a cloud, 

covering  up  the  light  of  the  sun,  at  first;  night  is  alive  with  the  yin‐yang  of  pregnant  light,  an 

This whole Cosmos...is full of Life. And there is nothing therein, through 

all Eternity, neither of the whole nor of its parts, which doth not live.   

For not a single thing that is, or has been, or shall be in this Cosmos, is dead. 

(GILCHRIST ,   IB ID ,  P  30,  QUOTING  THE  DIVINE  PYMANDER  OF  HERMES  TRISMEGISTUS) .  

Half  of  the  Yin‐Yang  swings,  swinging  the  other  half  of  the  inside  food  for  the  psyche,  and 
alchemy’s  extravaganzas,  like  Jung’s  esoteric  and  trippingly  languaganated  insight  pulled  out  of 
the  ever  “fertile  darkness”  of  the  Archetypal  Self,  and  Zen’s  enlightenment  into  plainness  and 
everydayness and nothingness and absences and not‐selves open the nut to swing until we step 
out of  the history we were born into and  into spiritual  journeys that address the mysteries  that 
wrap us in darkness. The mysteries await with space enough to bounce the questions in order to 
give creative birth to the ones that really matter:   tell you true, tell you reality, tell you freedom, 
tell you soul’s story, tell you how you are what you are by how you have been made up, and feed 
you on humankind’s food it has to cook over millennia to be more than breather on this planet. We 
mus ft  be  this  earth  i  we  are  to  be  large  enough  and with  enough  spring  and  summer  roots  of 
darkness to grow a worthwhile meadow and world. 

After  a  night  of  lovemaking,  Eros  is  gone  before  the  first  blush  of  dawn. What  other  gods 
conjured  into darkness, where  the  Self  has  the  sacred  space  to  transform? Did Eros want  to be 
sure  Psyche would  imagine  him  as  he wanted  to  be  seen  since  he  controlled  the  dressing  and 
coverings and she would not be dazzled by his beauty or his immortality? Did he want to be loved 
for his own true self, also? He got his way, he controlled, he overawed, but the price was Psyche’s 
innocence and lack of discernment, a price eventually Psyche found too high to pay.   

Spiritual darkness is the psychic space from within which we wrestle with unknown beasts, 
where the god is in disguise and we do not recognize the issues that stake our lives and our next 
unknown  step  deeper  into  inner  psyche,  more  spacious  than  space  and  more  powerful,  as 
mysterious as that sounds, and from urges of testosterone and hormones that slap the flesh into 
frenzy sweat clouds that perpetuate the species with a brief taste of ecstasy to whet the appetite 
for the spiritual ecstasy. The couple builds a mountain that they must climb in the dark. Or light. 
The choice is theirs to make, as it is ours to make.  

Birth of love consummated by sexual union made dark by the necessity of mating mortal and 
immortal parts of our being, a mystery we  feel with bony  fingers  to explore along  the carpet of 
bodily  ecstasies we  become  the  roots  to  shamanic  type  journeys  into  the  territory  of  soul  and 
spirit and their spiritual lovemaking and warfare. The sensuous skin resistance as you move along 
a lover’s thighs or breasts wants it to last forever. To paraphrase William Wordsworth in another 
context about the same territory, we get imitations of immortality.  

sks  the  Zen 
begi

There  are  many  entry  points;  any  point  can  be  an  entry  point.  Plus,  Psyche  a
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endarkenment,  that  fills  space with different  realities with which we need  to   wrestle with  and 
come to moral and ethical as well as spiritual terms.  Darkness is the ink; light is the pen. She will 
urge  herself  to  return  to  the  union  and merger. While  this will  spur  her  journey,  there will  be 
choices she makes in darkness and in light:  merger with the Self, divine marriage with the Self, or 
conscious relationship that transforms the ego and transforms the Self whose erotic relationship 
connects Psyche’s  inner story and history with  the evolving cosmic story and history out of  the 
parochialism of mortality and the ambiguity of immortality. The question changes from “Why are 
we here?” to  “What has humankin done to justify their existence to the cosmos? What have they 
created, gifted, and shared that the cosmos has not done to end suffering and nurtured conditions 
that births compassion throughout the cosmos?” 

Psyche cannot see Eros; her love is blind.  Given that it is Eros who grows wings to passions 
and  sensual  fullness  to  body  and  echoes  vibrations  awakening  soul  to  become  enamored  of 
another we must imagine the dark shadowless wounding of the heart that he inflicts into the body 
of Psyche or it is his lust for her he shrouds in darkness. No shadows; the imagination is given free 
rein, as if we were inside of the womb of night as love, its joys and pains, conceived in dark among 
the stars, briefly  for an eternity. Psyche  lacks vision, and she  is a world whose energies,  figures, 
staged events, gods, synchronicities, and demons can crack her daemon and split forever her being 
where the onrush of spiritual immortality that she is unprepared for may cause a permanent flood 
and  enight  cloud  of  consciousness.  She  needs  to  see  in  the  dark  with  th   tools  of  the  dark,  a 
different tale, or with the tools of light.   

Eros  tells  Psyche  that  she must  keep when  she  visits  her  sisters  his  and  her  secrets,  their 
unshared and shared, unrevealed and revealing  love. One secret  involves his  identity; of course, 
she does not know who he is, she lacks the truth. So she will have to tell a story to her sisters that 
lies and thereby tells the truth and is revelatory. The second secret is one where she must teach 
herself to learn how to delineate between herself and her surroundings, for both Eros and she are 
being conceived anew in that darkness made pregnant by a god’s and human’s lovemaking, for she 
is pregnant. Eros tells her that if she reveals the secret that she is pregnant their child will be born 
mortal.  If  she  keeps  the  secret,  their  child  will  be  born  immortal.  Having  a  child  is  a  form  of 
immortality, the continuation of the genes of the family and species. Looking alike, down the ages. 
Being  a  mother,  she  would  look  on  the  child  as  precious  beyond  compare,  loved,  in  normal 
circumstances.   Mythology, however, nourishes the soul at boundaries and in the core where we 
are not who we think we are when we first fall of the cliff. Eros and Psyche had conceived love out 
of  the  rejoining  of  “the  animal  soul  and  the  spiritual  soul”,  and  that  rejoining  is  a mythological 
theme, according to Bly, in “Story Food.” 

Having  secrets  has  been  one  of  humankin’s  most  contagious  growths.  Eros  encourages 
Psyche’s  inner  life,  her  differentiation  from  the  outside,  as well  as  living  her  own  life,  her  own 
history,  her  own  and her  child’s  and  love’s  uniqueness  for  her  imaginative  life  is  now different 
from every other human on earth yet archetypally similar to every other human on the earth. The 
imaginal  and  secret  life  of  humans  that  percolate  and  live  in  the  unrevealed  and  psychically 
charged back stages of the imagination where killings, murders, loves, hatreds, sexual lusts, wars, 
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cannibalism,  taboos, and all  the weakness and strengths humankin are prone to have  free reign 
and  can  when  conditions  are  right  force  the  individual  to  live  out  the  imaginative  energies 
inhabiting the person. Psyche can live out some of those imaginative energies or, given direction 
by her quest and  the secrets,  she can  learn  to discern herself  in  the world  that  lives behind  the 
world:   dark secrets,  sudden deaths, unknown gods,  jumping off cliffs,  love between human and 
god  without  identifying  with  the  god(a  key  to  Psyche’s  maturity),  a  child  at  the  mercy  of  the 
courage of her mother, of a Psyche whose erotic rebirth and love share enough of herself that the 
scattered resources of a Psyche become a story inside of the story. As Bly, once again, has astutely 
observed,  following  along  the  lines  of  the  psychoanalyst,  Heinz  Kohut,  that  “without  genuine 
grandiosity, personalities  fragment”  in Psyche’s  time and  in contemporary culture as  “there  just 
isn’t  enough  gold  to  hold  the  pieces  together.”  Psyche  begins  her  adventures  without  genuine 
grandiosity  as  she  has  no  erotic  relationship  with  the  whole  of  her  being  that  can  weave  a 
wholeness that shines out divine gold.  



 
 

II. 
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“PSYCHE’S BLISSFUL STATE” 

Psyche’s blissful state, as Dr.  Bolen describes it, cannot last. She visits her sisters, Jealousy and 
Envy,  her  blood  relations  that  are  love’s  natural  emotional  companions.  “The  kernel  of  all 
jealousy,”  Jung  insighted,  “is  lack  of  love.”  This  lack  of  love  can  be  extended  to  envy  by way  of 
projection onto others who have what you do not have manifested in your life. Psyche has been in 
the  realm  of  the  magician  and  the  lover,  where  the  energies  of  disguise  and  darkness  are 
productive of reorganizing the energies of her life for, significantly, she emerges from darkness of 
her honeymoon, full of the honey of eros and under the influence of the pregnant moon. Inner life 
grows within her. She enters a world of light that does not cohere with the honey of eros. 

She brings her sisters gifts, which her sisters hide.  In the darkness,  love has been conceived 
and is incubating; Psyche expresses one of the virtues that love gives birth to:  gift what you have 
been given, learn that lesson if you are to be in relationship with the Inner Self, share with others 
the beauty that can heal, since how we heal the psychic wounds remain a mystery to humankin.  
Gifti a  g w hng what she h s been iven, the inner je els and ric es can grow within Psyche.  How are the 
riches of abundance spread?  

The world  of  beauty where  she meets  her  sisters,  the world  of  light  is  the  opposite  of  the 
world of night. Her sisters tell of the kings they have married, who are the opposite of Eros:  old 
misers who hoard and will not share their riches. Psyche’s story in the light is the lie that tells the 
truth of what  she has discovered  in  the night,  the opposites  are  sun and moon, night  and  light, 
white and black, yin‐yang has again shifted in balance. There is not one without the other, neither 
or one or both are good and evil. Psyche’s story draws not from royal energies but from warrior 
energies that for the first time enter the myth. Hunter with his bow and arrow feeds his family, a 
human version of Eros, an attribute Psyche will sorely need, as she will soon be a huntress seeking 
to  satisfy  her  hunger  through  the  forests  seeking  the  lost  Eros,  in  need  of  food  and  spiritual 
nourishment  to  survive  the  tests  she must  endure  to mature.    Psychically, when hunger    of  the 
most basic kind and its related sibling, spiritual hunger, make a hunter of your existence soul will 
nurture you to hunt and find the food you require and did not know you needed. But only if you 
stoop  low  enough  and  turn  your  face  toward  the  earth  and  lay  yourself  out  so  that  your  ear’s 
funnel attunes to the almost silent and whispered voice of soul. 

Her  sisters  blister  her  story,  so  Psyche  tells  other  stories  of  who  her  husband  is,  but  they 
accuse her of not knowing to whom she is married. They remind her of the Oracle: 

Psyche would marry someone not human, a monster, and she would not know it.  We, just like 
Psyche, are in the dark and don’t know whether her husband is human or not, a monster or not. 
Does something live in us that is not human and may be a monster? Does something live in us that 
would kill us without compunctions? What does monster mean? 

We next move  into  the  revelatory  scene  that Octavia  Paz  called  a  turning point  in Western 
Civilization, and it is one that has gathered a plethora of distinguished illumining interpretations 
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and  guidances  by  poets,  scholars,  Jungians,  Freudians,  mythologists,  and  archetypalists  whose 
shoulders, to use a soon to be pregnant phrase, I stand upon so I can use their dark and light and 
tao and yin‐yang weavingly changing balancing  for we are talking to ourselves,  telling ourselves 
what  the  Psyche  that  lives  us  and  in which we  live  is,  is  not,  and  is  and  is  not.  Soul  always  is 
listening  and,  like moist  earth,  absorbing,  and  in  the  night  sounds  are  heard more  distinct  and 
reach farther into the depth of the forest, where the eyes of darkness, as well as the waves of light 
carr  a e ,  sy consciousness so soul, s  arth’s ear  turns uffering and joy, death and life into poems that 
sing with fervor the very moment of movement inducing opening our morning eyes. 

Two  sisters  fester  into  oil  lamp  and  knife,  each  related,  as  Psyche,  having  lived  briefly  in 
darkness, learned enough of absorbency, a necessary trait to learn to teach oneself the ways of the 
world,  spiritually,  soulfully,  psychically,  and  energetically  as well  as  archetypically,  to  turn  raw 
love‐loveless  based  emotions‐  into  tools  of  discovery.  The  question  is  will  she  drown  in  those 
absorbed emotions? As I’ve said, there are many entry points, and Psyche has entered the voyage 
at  a  rubbing  raw  grease  spot  without  salve  to  sooth  the  doubt  of  not  knowing,  and  creating 
monsters in the imagination out of the dark in response to our history as an animal species. What 
she does, she does naturally, as a Psyche. What happens, however, does not happen naturally. For 
we enter another world:  Psyche has turned inward, her skill to be who she is is dependent on her 
ego’s  ability  to  open  vision with  the  light  of  consciousness  and  cut  through  light  and  dark  into 
discriminating  reasons.  Like  other  western  myths,  she  enters  the  dark  lair  of  the  dragon  and 
imagines that she may have to kill the monster in her fear. 

Unlike other western myths, she does not find a monster. Or does she? And she opens more 
deeply up as ego discovers that someone else far more powerful than it is “It,” and that they live in 
the same darkness. Or do they? 

As Psyche stands over sleeping Eros, with the knife, like the butter knife I carried that caused 
major  disturbances  and  reverberations  echoing  throughout  my  descent  and  my  mind  was  a 
cutting friend, slicing me up into discriminating pieces, lopping off any relationships and from the 
whole that had once been a piece of the mountain but continually rolled downhill  into boulders, 
stones, pebbles, dirt and dust, until I was at the bottom of the stream whose flooding washed me 
into the depths of the ocean, where Poseidon in the dream came to me to transform me, which is 
where Aphrodite,  the Goddess of Love,  goes after her  rage and anger at Psyche and Eros at  the 
beginning of our myth. 

As Psyche stands over sleeping Eros, with the oil lamp shining through the darkness that Eros 
had enshrouded her in we stand poised between darkness and  light, foreground and background, 
and consciousness and unconsciousness at the moment of revelation, just, as centuries later, in a 
dream  of  Dr.  Jung’s  as  he  walked  through  a  stormy,  wind  filled  night,  cupping  a  candle  of 
consciousness,  to  protect  it  from  going  out  so  important  was  consciousness  and  so  vast  the 
darkness  and  the  perils  of  the  night.  His work  amplified  on  this  image. My  light went  out  in  a 
moment  of  falling  off  the  cliff;  the  skills  to  turn  it  on  and  into  a  candle,  then  a  fire,  a  lamp,  a 
lighthouse, a beacon, a dark sun, a moon, a sun I searched arduously through many stormy, windy 
nights, walking endless nights, until many intellectual, psychological, and spiritual sources became 
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a stream running into the works of Dr.  Jung and his experienced psychic tool masters and the Zen 
masters who trained in and against the stream on the belief that the mind is a skill making heart 
that can learn and unlearn ways of knowing and being and,  like the Tao, enter darkness and the 
void and be, after a long journey, where we were when we began the journey, in the original mind, 
though we did not know it, and now with the moon trained eyes of darkness. We, always, had what 
we were searching for, and, as The Buddha said, only by looking inward, not outward or to anyone 
else or  thing or  religion or movement,  can you gift  yourself  to  your  life  and  let  the  lotus  in  the 
muddy water open to reveal who you really are, and aren’t and can never be. So black; so bright. 

Bly, once again, in “Story Food,” succinctly, pulls together the works of Marie‐Louise von Franz 
and  Erich  Neumann,  as  well  as  many  others,  on  the  myth’s  reverberations  and  intriguingly 
drawing in of psyche by Psyche to create an interior space of story and image building tools and 
image making. 

The lifting of the lamp, and the distress it causes, is famous in mythological and 

psychological commentary.  Almost all commentators agree that the lifting of the lamp 

is related to the soul’s intention to increase its consciousness; some relationship that 

has earlier been allowed to remain ‘in the dark’ becomes illuminated.  In human life 

this illumination often causes the relationship to end.  A break occurs, which is painful 

in the extreme.  So the story asks what the soul is willing to pay for increased 

consciousness.  That is a proper theme for the sacred story. 

Soul’s courage in the face of the terrors of the untamed imagination and in the face of possible 
loss  of  its  love  cuts  through  the  underbrush  of  terror  to  give  light,  if  not  hope,  to  her  imaginal 
heart. 

As she looks on her husband, she finds...not a monster, but the most beauteous of young men, 
physical splendor in form, a god, not only a god, but a god with the bow and arrows and wings of a 
god, a god with the power to inflict pain in the heart, love’s needle and threading into mythological 
story to despair, and so wings,  like the wings of the messenger god, Hermes, to,  like the shaman 
bird, energize and enliven and invigorate, to soar and be in ecstasies and fantasies of lover’s nests. 
Wings, bird’s heads, erect phalluses, antlered and energized head voltage, and serpent’s spine of 
earth’s total terror and joy are the soul’s drawing, creating of us out its own ethereal substance to 
show us how it is in the world that we may see and be seen by the universe and know we are one 
with it. Soul’s story told teach us to learn true speech, true art. In short, Eros, god of love, her lover, 
who makes mortals,  like  Psyche,  fall  irresistibly  in  love,  as  he  did with  Psyche.  That  story  has 
ended with  the revelation of Eros.   Psyche sees Eros  for what he really  is;  she, however, has no 
experience of how eros yearns, pulls, evaporates, springs forth, weaves the unweaved,  lacerates, 
lashes, demands, sulks, invites waterfalls and cliff diving all for the eros of eros, so self‐immolating 
can  this  fire be and burn and  free. Her enamorment with him becomes conscious as she  falls  in 
love with  the  incarnation of  the beauty, drawing out of Psyche’s darkness  the beauty  that had a 
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home in her deep mountainous crags and recesses.  

Did she see a monster? Yes and no. The yin‐yang paired heart changes balance. 
Beauty is the monster is one way of looking at the foolishness that the mind and heart deal out 

as fate to young lovers, seducing them to perpetuate the species, to immerse themselves into seas 
of  misery,  hate,  jealousy,  envy,  fighting  with  shadows,  and  murders  and  lusts  and  rages  and 
angers. But beauty as monster, here, is living in the river of night of the delusion that the person 
who sleeps next to you is what he appears to be, in an imaginative bubble that lasts only as long as 
unconsciousness of the imaginal hearts can stay caged and tamed and not rise like a lighthouse in 
a stormy night out the darkness to begin questioning how  to steer in the engulfing storm.  Beauty, 
indeed, can live as monster in one guise, especially if it is forced or in its irresistible phase. 

We saw a monster, and it was not beauty.  Psyche has to learn that what you see, appearances, 
are not what you get, and that what you get,  is not what you asked for, until what you asked for 
turns into stones that you stub your toes on, and you learn prayer is too powerful to be expressed 
unle rss spoken out of another part of your being, perhaps, fired by an imaginal hea t in love with 
the monster. 

Let me qualify monster. As Psyche gazes upon Eros, a drop of hot burning oil burns into his 
shoulder, and, he is “as if mortally wounded.”(Bolen, Myth of Eros and Psyche, tape) (Perhaps, it is 
a way  to give an  immortal a  taste of mortality  in order  that  the god and human connection can 
begin to know they must build the bridge if they do not wish to kill one another and learn span the 
river to be in wrestling and conversation over years.) The wounds of love go deep, deeper than the 
ego,  or  the personal  unconscious. They  go  clear  to  the  Inner  Self,  the Archetypal  Self.  From  the 
Self’s  perspective,  “dragon‐bred”,  the  monster  is  beauty  for  though  it  draws  ego  and  Self  into 
communion from the non‐human point of view beauty is not in the eyes of the beholder. Human 
beauty and our species’ need for propagation are in us as earth creatures. As divine creatures, the 
monster of  love may not be archetypically understood by  the gods,  the  immortals,  as worthy of 
commitment and imaginal story. 

The divine announcement is fulfilled as the monster is revealed as immortal, a god (from the 
human point of view, having monstrous proclivities, if the mythologies of human’s are any guide). 
The dragon  is present,  escapes death, and  the  lair,  and  the dark Self movement out of darkness 
rebalances  the  yin‐yang  in  creative  tension,  reversing  black  and  white.    Transformation  of 
monstrous beauty must occur in Psyche as the transformation of monster as beauty must occur in 
the Archetypical  Self  that  inhabits  Psyche.  For  both  to  occur,  ego  and  Self must  bond,  either  in 
darkness  or  in  light,  in  good or  evil,  in  love  or  in war,  in  relationship  or  conquest,  a  foray  that 
never ends and can embitter or enlighten. 

Love wounds so deeply that its healing can only come from the night, from the unconscious, 
from the realm of  the gods, of sacred energies.   We see a monster and we do not see a monster 
gives us a clue as to what occurs after the drop of hot burning coals wounds the shoulder of Eros:  
he has no shoulder strength in which to raise his bow and arrow. He is no longer the young hunter.  
Aphrodite, who  is  furious  that Psyche  is being worshipped as a goddess  for her beauty, berates 
him.(Bolen, Myth of Eros and Psyche, tape.) Eros flees not only the castle, but from Psyche’s life. 
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His absence will become a presence in the myth, as he is off stage, in the dark background of the 
myth. Psyche seeks him and the story moves  forward without attracting erotic,  fully committed, 
energetic, loving relationship with other parts of the soul. 

How are those soul threadings created in the psyche is one way to look at what occurs in this 
myth. 

Eros has fled; erotic nurturance’s absence tests whether Psyche can live without eros, without 
conscious relationship. Or would the story of Psyche go in the direction of her enamorment with 
her  own  beauty  so much  that  she  believes  the  tales,  that  she  is  immortal, more  beautiful  than 
Aphrodite, and she begins to worship herself, build herself a temple to herself, make a religion of 
herself, where she can do no wrong, kill  those who do not agree with her, and become as many 
petty gods and goddesses have in the past become a tyrant that turns a culture of abundance into a 
blight on the earth and its creatures and the humans who strive to make a living and get through 
fe, stumbling blindly trying to find light and seeking guidance. She has a choice, and it  is in her 
lationship  with  her  unconscious,  with  her  Higher  Self,  the  god  energies,  the  immortals  that 
hows how beauty and monster entice and repel, hide and reveal,  lure and push away as if they 
ere a human stream worth the swim for what it reveals and what is on the other side of the river. 

li
re
s
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“AND TO THE RIVER PSYCHE GOES” 

And  to  the  river  Psyche  goes.  Eros  defies  Aphrodite  and  hides  Psyche  from  her  in  her 
murderous impulse, ordering him to make her fall  in  love with the most repulsively evil of men. 
Beauty become monster and inflicting suffering beyond its worth.  Psyche is now in a world where 
there  is  no  Eros.  She  appears  to  be  alone,  abandoned;  she  apparently  has  no  relationship  or 
connections. Like the Buddha, when as a prince he left his castle in an inward turn to find out why 
there  was  suffering,  death,  disease,  and  infliction  of  affliction  abounding  in  the  world,  Psyche 
awakes and stands at the rivers edge not as Narcissus’ self‐inflicted image wound of his own self, 
all ego, so that he drowned, but, remember, she still wears her black dress, carrying the night in 
her chrysalis heart and the shadow of the union of Psyche and Eros into worlds full of grief, loss, 
suffering,  death,  and  the  infliction  of  affliction  on her. And,  as  the Buddha meditated under  the 
bodhi  tree  to  enlightenment,  to  end  endless  suffering,  Psyche,  like  the  dark’s  child,  journeys  to 
keep and expand the small vision and end soul’s suffering by learning the skills necessary to live in 
a world without Eros.   What Psyche  finds,  like  the Buddha,  is  that  life  has  allies,  consciousness 
rests  in the original  imagination,  like human sun in blue sky. The dead world she seems to have 
entered is alive and breathing and breeding and growing, as fertile, fecund, and robust as summer, 
back sground  to  the  foreground of  seeming dearth,  as  he will  be  taught  to  see how  the world  is 
really woven together and with what gristle and muscle and sinews it takes to bond it together.  

Shockwaves  and  absorbency,  experiencing  what  it  feels  like  and  means  to  go  through  the 
mythological living of going from human to archetype. We are being shown the weather that forms 
the lands and gardens and the forests and oceans. We are being drawn in, as the psyche that lives 
in  and  surrounds  us,  draws  us  as  a  human  needle  writing  the  stories  out  of  the  blood  of  the 
pumping imaginal heart.  

 We have entered what is a world of death as well as the realm of the gods, the unconscious, 
the archetypal world of the Inner Self, where she will find she is never alone, as the ego is never 
alone, as she fines that the ego portion of her cannot save her or solve her problems or comfort 
her or help her keep the secret growing within her or save both of their lives.  

This world is an old world, but young Psyche has not lived here, or been to shamanic areas, or 
the underworld or the upper world. Nothing she has envisioned so far is enough to put her bones 
and frame and soul together in a wholeness that yin‐yangs sun and moon, night and light, life and 
death. 

Psyche jumps into the river to end the two lives, as we are born yin‐yang twins and grow out 
into two lives, as a suicide for the loss of Eros, to kill the loss, end the grief. Her tongue is salty with 
the  taste  of  death;  she  welcomes  death.  This  leap  into  the  darkness  of  the  waters  tells  us  the 
listener  of  the  story  that  this  is  a  true  Psyche,  our  Psyche,  whose  traumas  of  the  fires  of 
consciousness with the waters of the unconsciousness, can be extinguished by such an act. Psyche 
must know death intimately, live with death, as Zennist sit among the graveyards to die before you 
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die. To burn away and to burn through to the heart’s core so that only the essentials, the essence, 
the internal flame, striving to wholeness, the digging through the filth that covers what you know 
lives there shines like the inner sun. 

Mortals that we are, deeply into the story, we could not predict what happens next, telling us 
Psyche has entered a wholly new mapless realm where she, and we, require territorial markers, 
such as herms, that boundary the liminal space.  Surprisingly, the river throws her back, no light, 
all wet, all  full of unconscious ideas although the unconsciousness that  is the water tells her she 
cannot live or die there. The river lives. We are in a world we have seldom lived in for very long 
and with great fear, terror, and trepidation:  the tragedies of the Greeks and Shakespeare come to 
mind. Having been thrown back into the living world, she is told that she will not immerse herself 
into the world of  lostness and become a thing of the unconscious, a spokesman absorbed by the 
waters, so she fragments, becomes psychotic,  in the waters she sees as air.   The psyche that I’ve 
come  to  love  and  trust  spoke  that  sentence  from our  experiences  in  the dark waters. The  river 
speaks to Psyche, saying that it will not be responsible for the death of the bride of Eros. She is in a 
living  thing,  and  it  is  our  first  intimations  of  immortality,  to  borrow  a  phrase  from  William 
Wordsworth, of Psyche. But she is like no hero or heroine of the West. It is as if we were inside the 
body  of  Psyche,  gestating,  being  born,  being warmed  and  incubated  into  light  and  trauma  and 
death and love, and hopes of love for why have hope otherwise, and her body full, swells with the 
articulation of being designed to support, sustain, feed and nourish and give breath and fluid to, as 
if we were living in an unconscious consciously, a new child, whose journey to wholeness would 
be  supported  and  configured  and  infigured,  and  imaged  and minded  and  imagined  so  that  the 
human would become a  sail  that had  the buoyancy of  life  leading one where one did not know 
where one needed to go but where you were yearning to be because it was the blossoming core of 
who you were from the beginning, an egg, out of which transformed the miracle of this one life, yet 
relat

 
ed to all other life and things by the very energy speaking you as you are spoken through.     
 
Soul’s world, like the golden color of a chrysalides, is like an insect that goes from larval stage 

through to adult stage, to a butterfly, a transformation of what appears to be a most insignificant, 
small,  ephemeral,  short  lived golden  into bursting out with winged body,  out  of  inner darkness 
into  flight  of  the  soul,  lover  of  the  sun,  a  crawling  creature  whose  life  absorbs  the  lessons  of 
darkness to become a creature playing in the light. 

Soul responds  to despondency, despair, desperation, as when I earlier quoted Bly, by giving 
you what you need:  if you need to go over water, soul becomes a boat. It is a metamorphosis; you 
need a wind,  it becomes a sail, and  lethargy turns  into going  forward. You are  in darkness; soul 
images  the  light. When Psyche  is  in  her  times  of  trouble,  soul  becomes  a  sponge  to  absorb  the 
waters and salts of life that experience can squeeze, and Psyche can drink in the succulent waters 
of  life.     Everything lives, can speak, will be second sight, and gathers heartwood and even earth 
that
craft

  lives  within  Psyche  to  speak  out  her  true  calling,  the  art  of  the  imagination  as  a  master 
sman. 
For the first but not the last time, Psyche finds no refuge, no safe haven, becomes a refugee, 
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when the water throws her back. Aphrodite, with her sacred energies, can go to the bottom of the 
sea.  Although Psyche is connected to sacred energies, whether for good or evil, she does not have 
sacred powers or energies. She has farther darkness to live through for she must grow heartwings. 
She must  learn  that  she  goes  to  the  bottom  of  the  river  not  to  die  but  to  live(like  Aphrodite), 
entering the stream energy. She is night, despair, in inner blackness; yet, nature tells her that it is a 
darkness that hid her lover and her that is now an outer darkness for all the world to see:  rejected 
by Aphrodite and Eros, she now appears to be rejected by nature, in a totally hostile world where 
she appears not to have the resources, stamina, imagination, mind, skills, and patience to survive. 
In fact, interpreters have mentioned how passive, inactive, unheroic, and indecisive Psyche is; ego 
in relation to the Self appears to be these things, but when mutually bonded, the opposite of these 
are the facts. Looking at Psyche as individual soul sees only partial revelation of the stream toward 
wholeness;  whereas,  the whole  of  Psyche  in  its  features  of  drawing,  like  archetypal  water  and 
nature  gods,  streams  of  energies  into  imaginal  events  and  figures  and  speeches  and  images, 
awakening the fullness of abundance the Psyche possesses, grows wings, as we will be spoken to, 
and be shown fullness and  emptiness, to use a Zen phrase. Two perspectives, like yin‐yang, help 
here, like night and light, individual and wholeness, emptied of illusion and filled with substance 
and sustenance  so  that  soul  is  food  for  the nourishment needed  for  the  spiritual  journey we all 
encounter,  whether  we  engage  it,  as  Psyche  does,  or  not  once  the  light  wakes  the  soul  to  her 
conscious journey. Psyche, in this unfriendly world and friendly world, is at risk; our psyche lives 
in such world and is on such a journey, we are at risk, as well. 

Again, Psyche is never alone and is spoken to when soul forms the metaphoric image that will 
instruct, as  it  is a skill making organism, by  throwing back her predicament and what she must 
prepare to do, imagine to do, and do.  

Psyche is laid low, lost, as she cannot even take her own life. She does not know what to do, 
she is overwhelmed by what has happened to her, with everything apparently conspiring against 
her. She panics, she is in an animal state whose anxiety is like the upwelling of a river of imaginal 
heart terror ravaging through the shaking body until the mind and its thoughts are umbiliced to 
the anxiety  flood of paranoias, exposures  to  the world, helplessness,  trappedness, asundered by 
thunder, until you rush like the blood of the heart out, act on every animal impulse that contracts 
and releases the heart muscle, ideas in flood:  do this, correct it, do that, be found out, do this, be 
exposed, do that, reach out for rescue to calm the flooding, only momentarily, refuel, new terror, 
impulse‐act‐react‐same  impulse‐imagine‐revelry‐stirs  old  trauma‐100  tandem  scenes‐new 
impulse‐death‐ah,  kindness,  baby‐new  scene‐turn  head‐impulse‐act‐react‐whirlwind‐no  end,  no 
beginning‐need sleep, can’t sleep‐exhausted‐ad infinitum‐inhaled by terrors living you out in the 
mind’s imagination and the burning heartwood.  Until, melt to sleep. 

Pan appears to Psyche. The Greek god of fields, forest, wild animals, flocks, and shepherds is a 
nature god. He appears with the guise of the legs, horns, and ears of the goat. He looks half animal, 
half human, as Eros looked human, but was a god.  His features are ugly, would frighten if you met 
him out  in your walk  in the woods.   He  looks  like he may be a monster, but he  is not to Psyche.  
What  looked beautiful hid a secret; what  looks ugly tells the truth; and one related to spirit and 
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one  to  soul.  But  again,  yin‐yang.  Pan’s  etymology  is  in  its  inclusivity,  universality,  as  Stephen 
Larsen spells out in The Mythic Imagination.  We are in the land of metamorphosis, a country that 
exists today as well, animal, humans, and gods and demons after centuries of being our ancestor’s 
inhabitants are forms and figures, creatures of a creatureliness, spirits clothing souls and cosmic 
quizzicalness and questions that thrust through speech to us  in the stream of poetry and guides 
the hands of the painters and sculptors.  

Listen to the hymn of James Hillman to Pan as he tells the nature of this god from the inside 
out, and so that you can without panicking know why Pan appeared when he did to Psyche and 
said what he said. 

Panic, especially at night, when the citadel darkens and the heroic ego sleeps, is a 

direct participation mystique in nature, a fundamental, even ontological experience of 

the world as alive, and in dread. Objects become subjects; they move with life while one 

is oneself paralyzed with fear.  When existence is experienced through instinctual 

levels of fear, aggression, hunger or sexuality, images take on compelling life of their 

own.  The imaginal is never more vivid than when we are connected with it 

instinctually.  The world alive is of course animism; that this living world is divine and 

imaged by different gods with attributes and characteristics is polytheistic pantheism.  

That fear, dread, horror are natural is wisdom.  In Whitehead’s term nature alive 

means Pan, and panic flings open a door into this reality. 

He  speaks  Psyche;  he  speaks  me:    the  world  alive,  imaginal  in  throes  of  a  separate,  and 
independent life, my skin twenty miles wide, everything subject, alive and in dread. This world is 
natural and  the  terror  is  real and a  living part of you and your surroundings, which can govern 
you. Natural and divine, you learn as a nail who builds many homes, and one day your soul visits 
the wild animal in one of the homes you’ve built yourselves in hopes that in utmost despair you 
will be found and soothed. 

Generally, where panic  is, Pan appears.   Usually, he is  labeled the cause or, at minimum, the 
god  inside  of  the  panic.  In  our  myth,  however,  the  pipes  that  Pan  plays  reverberate  silently 
throughout  the  trials  of  Psyche,  like  a  silent  song  or music  playing  in  the  background  that  you 
never hear or are aware of, as in a movie music track to the emotions and ideas of the scenes of the 
movie.  Pan soothes Psyche, and she listens to the music he plays as a song; she must win the love 
of Eros.  Her natural, open, in light, life affirming, and inner throwing out of darkness into the light 
of day task can turn the mind into an ear of the cosmic story being told. Her soul filled, spiritual, 
Inner Self, imaginal heartwood journey leads her to where the very being of the living and loving 
with n
yin‐

in her can be, as in song, sung to life a d played out into the light with the black intertwined, 
yang. 
She has had a  life altering experience and seen a vision and had a death defying experience. 
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She is a well full of the river of loss and unassuagable grief.  The pipes and hoofs of the white goat 
ring  in  her  ear,  soothing  her  and  recalling  her  to  the  falling  rocks  along  the  perilous  crags  and 
edges as  it  is  the one conspicuous animal whose  skillful  surefootedness allow  it  to navigate  the 
mountainous terrain and climb the mountain to the summit, which although Psyche does not yet 
know it is where she will find her new home.  

While unsuccessfully seeking Eros, which is what a psyche does naturally,   Psyche seeks out 
her sisters, her blood relations of Jealousy and Envy, who believed the oracle and who out of fits of 
emotions expressing who  they were, made  “dragon‐bred”  into a monster. With  their  contagious 
passions, Psyche lit the light that brought her where she needed to be.   

Psyche was  in  a  new  landscape.  Pan,  as  Dr.    Bolen  points  out,  is  her  animal  soul,  sensual, 
natural,  life,  sexual, music,  the  food of  the  soul,  bodily  being,  as  she  is  in her pregnancy.(Bolen, 
Tape)  Her sisters married miserly, puritanical hoarding rich kings who made no relationships. In 
fact, they destroyed relationships that make severe life in its hatefulness and the fear of the pure 
beingness of the animal soul in all of its tentacles of root graspings. 

Psyche tells a  tale  that Eros awaits  the  two sisters. She  leaves, uncaring of what happens to 
them as they run up the mountain to the crag and leap off, thinking Eros is waiting for them. When 
Psyche leapt it was a lover’s leap; when her sisters leap it is the family’s leap. The relation with the 
family  as  primary  must  end  when  the  lover  becomes  foremost.  This  time,  no  wind  makes  its 
appearance to save them from their death. They’ve lived jealous, envious lives filled with resentful, 
miserly and hoarding of riches so that there is no catching when an individual falls into destitution 
or poverty or  falls  through  the  cracks of  the  society  that provides no  catching.   They  lived  self‐
inflicting wounds.    There  is  no psychic  richness  to  share  and  spread  and  grow with,  unlike  the 
alchemists who  practiced  “growing”  gold,  and  as  Psyche  practiced  the  riches  she  had  found  by 
bear   e  ing gifts to them, to give and share what sh  had, to grow the bounty. Not even an amorphous 
spirit wind came to provide sail for them. 

Murderous  Psyche,  animal  Psyche,  ugly  Psyche,  monstrous  Psyche!  We,  finally,  have  a 
monster. Or do we? We no longer have a Psyche that despite everything took the shocks of living 
and  moved  forward  without  revenge,  resentment,  and  the  slinging  of  verbal  combat  to  inflict 
others with the wounds she was suffering.   Has she  imbibed the spirit of her sisters? Or has the 
panic  stricken words  of  Eros  that  he would  revenge  himself  on  her  sisters  spread  into  Psyche.  
When you fight for your life, concentration of the mind and focus gathers the psychic, animal, soul, 
bodily,  spiritual  resources  to  survive  and  to  steer  for  the  trudging  and  falling  and  failures  of 
seeking take their tolls.  Everything else falls away as unimportant and inconsequential. Yet, is she 
still a Psyche worth the trials she  is going through? What we are really probing is:   what makes 
Psyche what she is, different from other Western heroes and heroines, and how does her makeup 
propel  her  on  her  quest,  as  hidden  in  the  dark  as  it  may  be,  and,  remember,  Hermes,  god  of 
communication(relationships), boundary marker  in  liminal  states,  is  in  the blackness. Following 
the work of  the  Jungian Archetypalist,  James Hillman, we can  say  the  “blackness of night  is  ‘the 
source of all evil,’ but that from the viewpoint of the Orphics, ‘Night was depth of love(Eros) and 
light (Phanes).’” Psyche’s relation with Eros produces a state of self‐forgetfulness so necessary for 
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the mind and the person to accomplish what they set out to do.(Marlan, The Black Sun, pp.  193‐
196) But  in that state, the resources of the “dragon‐bred” Self, dark and shining, may rise to the 
surface provided by the opening of the ego at the wound, at the scar trauma, at the grievance, and 
the burn, at the deformity, at the imaginal well spring that summers out of the depths the inner life 
and soul making and spirit gathering awoken to connect Psyche to the soul shattered parts  into 
relationship  and  action  and moving  toward wholeness.    She  struggles  and  is  a  being  unique  to 
western  literature.  This  psyche  is  not  a  dragon  slayer,  she  does  not  use  the warrior  energy  to 
overcome her situation. She lives her predicament, in the fullness of its exposure:   she has made 
conscious the need to bring light to love and all of its beauties, terrors, tragedies, and uglinesses. 
For this, the waters of life, the unconscious throws her back, rejects her for she had not the proper 
relationship to the deepest archetypal Self,  the god energies who is also the higher Self,  that are 
“as  above,  so  below”  and  “as  inside,  so  outside”.  The  appearance  of  Pan  shows us what  Psyche 
imagined she had made love to and wedded.  After the wounding of Eros had ended the irresistible 
phase of love, opened the soul searching phase of discovery of diving in to find an imaginary love 
life  that matches  the  real person, where Psyche  is  the poet artist who can  sketch  the black and 
white that conjoined by experience and expression.  

Yet, as Jung so often observed, the act of consciousness that frightens the Self is necessary in 
order  to  grow and develop and  is  a new element  in  the  cosmos,  entering  the moral  and ethical 
conflicts and conundrums that grow like the forests where humans live. Jung emphasizes the need 
for  the ego  to confront and relate  to  the unconscious,  to not be hostile  to  the Self,  to not merge 
with it, but he discovered that humans needed to relate and grow a bridge and landscape between 
the ego and the Self  in ways that bonded and bounded each to the other while each stayed fully 
committed  to  their  view.  Jung’s  succinct  and  instructive  phrasing  is  that  the  unconscious  will 
present to you the face you, the ego, turns toward it. The ego learns it is small, insignificant, and is 
not alone in the psyche, and, especially, it dies and does not have the power; it is not god. The Self 
learns its floodings of energy is destructive, its forced mergers and sacrifices is not how humans 
can be of  service  to  the  cosmos  let  alone  their  fellow human beings and cultures. Relationships 
lead to transformations and a path to synchronicities that turn and weave you in the direction you 
need to go, with guidance from the Self, Inner Presence. 

What is the relation of Psyche to her sisters exposed in the scene? Her sisters told a tale of a 
monster,  and  Psyche  acted  upon  the  imaginal  life  created.  Psyche  told  a  tale  of  a  beautiful  god 
lover,  and her  sisters acted upon  the  imaginal  life  created. Psyche’s  action  threw her out of  the 
world of the gods and began her most human and mortal life of rejection and seeking; her sisters’ 
actions threw them off the mountain, thinking they would be rescued by a god, only to plunge to 
their  deaths.  Psyche  lived  through  a  symbolic  death;  she  created  actual  deaths  in  her 
psyche.(Bolen, Tape) 

Psyche does not live in a safe world; the very evolution of the structuring of mental energies 
and thoughts show the connection between animal survival, forethought, and imaginative figuring. 
No  one,  voluntarily,  starts  on  the  journey  Psyche  has  begun;  urges,  incidents,  events,  traumas, 
tragedies,  familial histories of mental disturbances, yearnings come in many spiritual colors and 
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soul whisperings and Self promptings and challenges and lead you where you consciously do not 
want to go but where you have no choice but to go where the Self and soul have, on occasion, sung 
their multilayered poems or art that when written or drawn must, are, and will be, lived out and 
through, whether you are awake to  it or whether you want to do so. Psyche  is an  instrument of 
enormous grasp, reach, fears, trepidation, power and organizing energies; it also is an instrument 
through which the Self uses to strive for its goals. Without conscious ties, the string of Ariadne is 
lost; or, you express the deepest parts of who you are by learning to be the instrument of the Self 
and  the  Self  your  instrument,  with  independent  conscious  choice  and  relationship  borning  out 
woven life.     

Remember the black funeral dress of Psyche’s:  her sisters death symbolically ends her ties to 
jealousy and envy.  Unlike Hera, who is sister and wife to Zeus, Psyche will be only wife to Eros. I 
say symbolically instead of actually ending because Buddhist practices relating to meditation and 
ending of  attachment  to desires  clearly  show how  long, difficult,  and  involved  is  ending of  such 
emotions  in  controlling  one’s  life  through  the  infinite  resources  of  the mind  to  attach  itself  to 
things of  this world and cause suffering. Also, we are  talking about  the ending of attachment  to 
desires that cause suffering, not the desires of compassion, or the desire for others to be free of 
suffering, and of  the desires of  love, or  the desire  for  the happiness of others.  It  is   a significant 
differentiation,  plus  it  opens  mental  space  that  can  be  used  for  other  more  skillfully  useable 
actions.  (See Ladner, The Lost Art of Compassion, pp.  55 & 66 and on confusing desire and love 
see James Hollis, Finding Meaning in the Second Half of Life (New York:  Gotham Books, 2005) p.  
169))   Love is not only passion, but it  is a world for hosts of a cacophony of archetypal energies 
whose psychic powers the ego cannot adequately contain the splendor of as it does not naturally 
turn to the interests of others in its struggles although it will be storm tossed between the larger 
energies  of  love  and  the  jealousies  and  envies  and  bitternesses  and  clingingness  and  escapings 
into love’s cloak in order to avoid reality. Also, we exist at different levels of love:  human, sacred, 
animal, soul, and imaginal that in the psyche merge, meld, and flow in separate streams depending 
on many life experiences.  

A second act of consciousness has taken place, a darker revelation moves through Psyche, a 
deeper wound than  love.   We are  in  the archetypal world of  love but are  in an “other” world as 
well.    She uses her magician energy  to  invent a  tale  to  send her  sisters and  their world  to  their 
deaths.  (See Bolen on importance of death to Psyche, Tape). She has destroyed a world, inflicted 
death,  a  common  occurrence  in  the  landscape  of  psyche,  soul,  spirit,  Self,  and  imaginal  heart. 
Depriving jealousy and envy of their feeding hosts, she has freed energy, mental space, and heart 
knots  that  stop  threads  of  energy  from generating  imaginal  and  thought  scenes  and  streams  to 
solve  human  predicaments.  In  order  to  find  Eros,  she  found  that  she  needed  to  cut  her 
attachments to her family and their draw of social constrictions and restraints, use what is natural 
in Psyche and act from a more powerful place in the Psyche, nature, in order to kill what is truly 
monstrous  in  the world,  run  on  only  self  concern  for  oneself  and  destructive  of  nurturing  and 
sharing.  Hoard or gift, miser or love sharing, withdrawal riches or expand the jewels fight to the 
death. Psyche is  in the midst of an  impermanent world where she has been thrown back on her 
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own resources twice, into stunning consciousness, light and dark, life and death, human love and 
sacred  love, all  toward creating a child  that weaves  the dark and  light  together. She chose  light; 
she chose dark; she chose conscious love and she chose conscious death. In psyche, this malleable 
tool of beauty and terror, of  the unexplored territory of  the  imaginal heart,  the soul  loves death 
and  its  exploration  as much  as  it  interest  itself  in  the  goings  on  in  life  that  can  inform  it  of  its 
cosmic mission  here  in  the  lowest  forms  of  life  and  things.  But,  also,  archetypally,  resurrection 
accompanies death, as in the myths of Persephone and Demeter, Orpheus and Eurydice, and Ishtar 
and  Dumuzi,  telling  the  tales  of  how  passion  and  the  dark  have  redemptive  powers.  Or, 
metamorphosis  may  occur,  and  the  dead  may  return  in  differing  forms,  but  maybe  in  a  more 
helpful, more instructive, more outreaching forms and figures and speeches. 

The burn of passion that wounds Eros, the heat of headlong lovers consume themselves, burns 
into the imaginal vision and heart of Psyche, also.  Psyche carries the light and the heat, the burn 
and the deep wound to the body and soul. St.  John of the Cross writes of this enrapture that can 
drag down to suicide or death or life and love: 

O dark night, my guide 

O Sweeter than anything sun rise can discover 

Oh night, drawing side to side 

The loved and the lover 

The loved one wholly ensouling in the lover. 

(MARLAN,  THE  BLACK  SUN,  QUOTING  HILLMAN,  P .    163) 

Psyche’s and Eros’ hidden relationship, their secret love, gets nurturance  symbolized by the 
child she carries, as we are in Psyche, not Psyche in our head and heart, and as Psyche is in a larger 
world, as Psyche grows to where an “other” world is in Psyche, having been ensouled by the other 
lover. They are the silent webs being woven behind the scenes, between scenes, and being shaken 
in  the  scenes  that  open  Psyche  and  us  to  how  psyche works  in  the  natural world where  there 
seems to be no relationship between Psyche and Eros and other parts of Psyche where negation 
raises its head and where the fertile web of richness support variegated life and loves and death 
and rootlessness, where everything not only because of her conscious action but also because of 
who  she  is  rejects  her,  as  the  very  existence  of  soul  is  so  often  denied  by  many  and  even  at 
different stages of  life. Outside of  the known world, she  is denied death after being denied  love. 
What  is  Psyche:    she  is  unnatural,  unconnected,  and  now  rootless  without  family  and  lover,  a 
refugee  bereft  of  natural  and  cultural  supports.  On  her  journey  ever  more  outside  of  the 
boundaries of culture and society she journeys ever deeper inward bringing the light she lit to see 
the  vision  of  the  beast,  love  as  beauty  and  desire,  closer  to  her  own  face  and  swelling  body, 
covered  in black,  to  see  the  vision  of  Psyche,  and  finds  the  vision of  the  beast,  seeing her  flesh 
burning wound, soul as beauty and desire. 
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Love and soul exist in two different worlds; one in love with life that causes so much suffering 

and  death,  and  one  in  love with  death  that  causes  so much  healing  and  life.  Love  is  archetypal 
energy  that  defines  boundaries  and  relates  psychic  space;  soul  is  archetypal  energy  that  defies 
boundaries  and  explores  unknown  psychic  spaces.  Societally,  we  may  be  in  a  taboo  world; 
soulfully, we are in indigenous world where the inner fire that opens our eyes and gives us vision 
metamorphoses chaos and havoc that rush in on night clouds. Soul  is experiencing itself as soul, 
the myth relates, and must do so before it can relate to Eros as Eros. 

Psyche easily changes into animal, or beast. There is a long history of the soul in its scatterings 
and  flights due  to  traumas and shocks  to  the  flesh and bones of psyche and  in  its metamorphic 
nature.    Let’s  explore  this  nature  of  psyche,  as  the myth  has  taught  us  to  do,  from within  the 
darkness, a creation myth of a creature unlike any other creature in nature, who can be,  like we 
are, every other creature in nature, by the very light that, initially, frightens it with dread and, yet, 
builds  a  stage on which nature  can play  itself, mirror  itself,  and  reflect  on  the deepest,  darkest, 
mos  monstrous of creations, darker than night, in its destructiveness but enthralled with jewels 
of be

t
auties that light the psyche and its songs.  
 
Stephen Larsen, in his The Mythic Imagination, explores the shamanic and metamorphic and 

changeling quality of the psyche who “knows well how to wear the scales, feathers, and fur. It puts 
on skins and antlers, like the sorciere of   Les Trois Freres, and wears a tail, like a million children 
galloping about their backyards.”  He continues, 

Proteus remembers the experience of changing into all beings. The Celtic wizard 

 Amerigan says, ‘I was in many shapes before I was released.’ 

I am stag of seven tines... 

I am a shining tear of the sun 

I am a hawk on a cliff, 

I am fair among flowers... 

I am a salmon in the pool, 

I am a hill of poetry, 

I am a ruthless boar, 

I am a threatening noise of the sea... 

Who but I knows the secrets of 

the unhewn dolmen? 

With the Myth of Psyche and Eros, we are in a tale that is in another tale that is telling another 
tale. Universal and intimate are the inner and outer experiences; we see psyche as individual and 
we see psyche whole as we project ourselves into the soulness of who she and we are. We are not 
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in  the world  of  belief,  but  of  experience,  of  intimate  knowing,  of  breakdown,  of  falling  apart  in 
one’s own multiplicity, an out of boundary experiences. 

Carol Gilligan in her work, The Birth of Pleasure:  A New Map of Love, uses the myth of Psyche 
and Cupid as the framing device for her trenchant psychological and feminist probing of the myth. 
She writes that 

Metamorphoses is a novel about transformation, changing a shape or overcoming a 

form.  And then I remember that this ancient story about love is presented as an old 

wife’s tale, a story told by an old mother to a young woman on the eve of her seemingly 

perfect marriage, and that shortly after telling the story, the old woman is hanged­like 

a member of the Resistance.  Suggesting that this is a dangerous story to tell, this 

tale that asks us to see and to say what we know about love. 

It is, indeed, as she says, about transformation of ourselves and our world. But “we are all in 
trouble”, she writes, if this story is about a timeless myth of love and soul.  Nothing is timeless.  We 
are in trouble; the myth, despite its ending, shows we are in deep trouble, in deeper trouble than 
she acknowledges  in her work,  as evidenced by  the  tale  itself. Her new map of  love  tells  a new 
myth of Psyche and Eros,  a pleasure  to help  the  losses and sufferings.  I  am  looking at  the myth 
from a different point of view, and end with  joy, using each stitch of  the cloth weaved and each 
spin on the web to add the tears of grief,  loss, depression, despair, and fracturing fragmentation 
into elastic warmth and intimacy, resiliency and alertness to shock to say when we say “joy” we 
speak  “mountains” we  built  out  of  the water  and  tears  and  blood  and  hates  and  passions,  and 
stresses,  and  breakdowns  and  breakthroughs,  and  that  joy  is  impossible  and  indestructible.  I 
thank her writings for their clarity and insight. 

Back to monstrosity:  seeing with the small light into the dark the beauty that reveals the lie 
and the truth. The Self, the idea of the wholeness of the psyche as formulated by Jung and others, is 
a structure “that includes both consciousness and the unconscious, light and dark,” to name only 
two, that is a “central, ordering principle at the core of psychic life,” experienced as “an unknown 
mystery that disseminated itself in multiple archetypal images across time and culture.” (Marlan, 
The Black Sun, p.   212 and See the works of Robert L.   Moore on the energy and structure of the 
images  in the deep psyche.) These “symbols of  the primordial human being” combine “stubborn 
differences and...monstrous complexities” that “lead to humor, astonishment, and at times divine 
awe.”(Marlan, ibid, p.  213)  Shadow accompanies the Self, as it is companion in all things human, 
of  “the  unnamable,  invisible,  and  unthinkable...a  Divine  Darkness...a  non‐Self.”(Marlan,  ibid.) 
Others have called this the Dark Self.   Zen goes farther by saying there is no Self, nothing stands 
within or behind us that is substantial or real; meditate, go within, until the individual dissolves in 
the 
that

solvent of  the original mind,  into the bliss of nirvana, beginning another cycle of attachment 
 must be lived through.   
Alchemy’s  portrayal  of  these mysteries  help  to  clarify  them with  “strange  and  paradoxical 
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confluence of images” requiring the alchemist to enter and live the images by constellating these 
“marking a desubstantiation of the ego that exhibits both death and new life, light and darkness, 
presence and absence,” a black sun.(Marlan, Ibid, 212)  Edward Edinger’s works have shed light on 
Jung’s investigations that “the living experience of the Self is a monstrosity. It’s a coming together 
of  opposites  that  appalls  the  ego  and  exposes  it  to  anguish,  demoralization,  and  violation  of 
all(that  is)...natural, reasonable, and normal.”   The unity of opposites are a vision of monstrosity 
when  not  well  differentiated  and  recognizing  their  having  separate  realities,  when  given 
premature unity, as Marlan explains, quoting the insights of James Hillman: 

To go through the world seeing its one underlying truth in synchronistic revelations, 

its pre­established harmony, that God is becoming man and man is becoming God, that 

inner and outer are one, the mother is daughter daughter mother, puer is senex, senex 

puer, that nature and spirit, body  and mind, are two aspects of the same invisible 

energy or implicate order, thereby neglects the acute distinctions joined by these 

conjunctions, so that  our consciousness, no matter how wise and wondrous, is 

therefore both premature and monstrous. And by monstrous, alchemy means fruitless, 

barren, without issue. 

It is not “a symbolic putting together of two halves or two things into a third,” so that it is not 
“the reconciliation of two differences, but the realization that differences are each images which do 
not deny each other, oppose each other, or even require each other.”   In the soul, the alchemical 
conj nction  reveals  itself  “as  a  recognition,  an  insight,  and  an  astonishment.”(Marlan,  ibid,  PP.  
153‐

u
155) 
 
Psyche is with child; life conceived in unconsciousness; sexual union of dark love merged two 

unseeing  beauties,  undifferentiated,  but  not  without  issue.  Consciousness,  the  moment  of 
recognition, of insight, and astonishment, when Psyche’s light torches back the night to enlighten a 
purposively  darkened  Eros  as  well  as  the  light’s  wound  to  un‐consciousness,  to  release  the 
borderline images of mirroring that produce opposites. (Just as Psyche’s two sisters mirror each 
other and her, producing opposites.)      Images of the dark Self, of  the wound of consciousness to 
unconsciousness, to the dragon in his or her lair, startles with opening scenes into differentiation. 
But will the moment of enlightenment, the mirror of Psyche‐Eros prior endarkenment, produce a 
complexity  of  opposites  that  are  monstrous,  premature:    without  issue,  barren(that  is  not  in 
further,  greater,  more  expansive,  invasive  consciousness,  wholeness.)    Ironically,  and  not  so 
ironically, it will be in the unconscious where we will spend our time and where we will discover 
that what  consciousness  revealed must  be  lived  if  it  is  to  impart  that  experience  into  the  deep 
psyche and archetypically transform a human Psyche, one who understands her mortality, and the 
inability of her ego to be heroine to itself and slay the enemy, thankfully, into the goddess Psyche, 
an immortality, who cannot die, but one who because she has experienced death and drowning as 
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well  as  familially,  erotically,  intimately,  and  personally  impermanences,  knows  better  than  the 
gods what  immortality means  in  the  first  journey  into  the  sacred  ground  of  energies  and  then 
beco e n e e  m   at  home  i   those  sacred  en rgi s  resourced in  the  deep  archetypal  psyche.  Yin‐yang 
carried along by Tao, as a river carries water, and water sifts and erodes deeper the stream. 

In  this  myth,  the  unconscious,  an  “unknown”,  according  to  Jung,  calls  the  powers  of 
consciousness  into  question  as we  sink deeper  into  the other world.  The  story  inside  the myth 
frames us as the Inner Self, the Inner Selves of the myth speaks directly to our Inner Self, scorched 
by  the  fire  light,  puts  the  light,  consciousness,  to  the  test,  to  trial,  to  who  is  the  monster. 
Simultaneously,  the  frame of  the myth gives Psyche  the  fire  light  to explore  the darkness of  the 
“dragon‐bred.”    Consciousness  seeks  to  test  the  “dark”  powers  of  the  unconscious.    Yet,  a  third 
power  or  energy  has  a  say  in  the  outcome  of  the myth:    soul, who  is  quiet,  unassuming,  black, 
lowly, inquisitive, sincere, and explorer and death lover, whose transformative nature can grow, in 
the most hostile and dangerous of worlds, by hanging on a branch transform from the inside out, 
into a butterfly. Fourthly, from outside of the frame of the myth, we can see what the story is and 
what is not, for as Bly, in Story Food, has so skillfully woven, sacred stories tell about what is not, 
what is absent, what is unknown.   Zen seeks the end to self cherishing of the ego:   can the myth 
show that even if the ego is defeated and overwhelmed and not up to the task so that an imaginary 
is built up to secure it from its own follies and foolish denials, as a castle wall,  impregnable, and 
yet be nourished and cherished and  loved by the whole of psyche and  its  inhabitants and erotic 
unions. Emptiness and fullness.  

The world of unity gives way to the world of multiplicity:  a world in which Milosz warned us 
of the difficulties of staying together and a world Rumi welcomed as he did open his morning eyes 
to the dream speaking in the villagers he spun around to and with. The world of unity is, however, 
not what Milosz imagined, or, at  least, not as he imagined it. And the world of multiplicity is not 
always  supportive  as Rumi  experienced. We need both  of  them, with  each having  their  distinct 
realities, as Hillman has argued. 



 
 

IV. 
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“SCENES CHANGE IN PSYCHE’S SEARCH  FOR EROS” 

Scenes change in Psyche’s search for Eros, who has fled to his mother, Aphrodite, from natural 
to  cultural, without  a  change:    Psyche  stands  outside  both  realms,  she  cannot  draw  sustenance 
from the territories she attempts to enter:  the stream and, now, the temples of Hera and Demeter. 
Her only psychic food is the guidance of the nature god, Pan, to seek Eros, both mirrors of differing 
aspects  of  the  expression  of  desire  in  its  earthly,  sensuous,  sexual  form  and  in  its  heavenly, 
yearning, sharing form. Hera, wife of Zeus and mother and societal representative, refuses refuge 
to Psyche in her temple:  your issue is not on my sacred ground but with Aphrodite. In the temple 
of  Demeter,  mother  of  Persephone,  wife  of  Hades,  she  is  refused  refuge  with  the  repeated 
exclamation that Psyche’s issue is with the goddess of love, Aphrodite, mother of Eros.   Demeter 
was the mother who sought out her daughter when she was kidnapped to the underworld as she 
smelled a pomegranate by the lord of the underworld, Hades. In the well known myth of Demeter 
and  Persephone, mother  and  daughter,  ensure  the  agricultural  cycle  of  the  seasons,  where  the 
climax of the story comes when Persephone is released from the underworld for certain months of 
the year to make fertile the world for planting of crops while returning to the underworld for the 
other months of  the year. This  fertility  cycle myth of an  “underworld psyche” provides  food  for 
life, sustenance and abundance for the needs of psyche, soul, and human. 

A line from Shakespeare surfaces to fertilize the world we have entered in the myth for the we 
are in psyche, psyche is not only in us. Shakespeare asked how with such rage could beauty hold a 
plea whose action is no stronger than a flower. Is that where we are:  where Psyche, like a flower 
of  inner  beauty,  can  seek  her  love  with  actions  and  decisions,  and  determinations  that  are  no 
match or equal or have not  the power or human domineering as  those she encounters and who 
she faces, struggles with while she uses the small light of seeking in the vast darkness of rejection, 
dejection, projection in taboo territory? Psyche is outsider, not acceptable to society or even myth; 
where she goes she should not go, but she goes because she  is who she  is. As refugee refused a 
home, comfort, denied identity as mother and daughter and wife and, most importantly, who she 
is,  she  is  the most dangerous of  individual  living  things  in  the known world,  a  creation myth,  a 
birth of an archetype and its energies, and a journey into the world of the sacred where many have 
never  returned  and  where  heroes  and  heroines  are  made.  Usually.  The  known,  acceptable 
underworld  psyche  rejects  Psyche.  This  is  a  myth  that  goes  where  madness,  suicide,  flooding, 
engulfment,  laceration,  self  immolation  by  unknowing  kindling,  volcanic  eruptions  of  slime  and 
pus and light and fire burn away the flesh and skin from the gristle sinews out, where the fire in 
water burns keeps burning so hazardous is the territory for humans without psychic guides, spirit 
animals,  gods  and  goddess  who make  food  for  vision,  and  soul  companion  and  friend  because 
silence slowly builds the vocal chords of song out of the trauma of dark and light and discovery.   

Aphrodite’s wrath has swept through the land providing Psyche with no port in the storm. She 
has risen out of the depths of the sea even more filled with rage to humiliate a rival in beauty. Are 
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we seeing a monster’s work, the doings of a spirit complex of love, in personification of a goddess, 
allowing us to see how all of the passions get caught up, as in a tornado, in the tragedy and comedy 
and  the  walking  wounded  of  love,  an  arrow  impossible  to  remove  from  the  body?  Her  son  is 
partially wrapped up in this spirit complex, despite his defiance of her and attachments of mother 
love,  a  spirit  complex of  love,  a  vine  seeking  to  entwine Psyche  and Eros.    Yin‐yang of weather 
systems.  Rage  of  unharbored  love,  unalloyed  energy  a  wind  storm  through  the  landscape.  Of 
beauty as a beast and a god and as human, as a weapon of  jealousy and envy.   Mother  love and 
rejection, with only Pan,  a  god hewn  from an  animal with horns  and  sewn by pipes,  as Nature, 
befriends her.   Human passion let to rage loose upon the land, unnatural, a human war, to equal 
war  human’s  do  out  of  being  human,  unnatural  though  it  may  be(a  debatable  point,  itself.)  
Aphrodite will  give  a  boon  to  the man who  brings  her  Psyche,  who  is  called  a  runaway  slave, 
bestowing on him  the kiss of  the goddess.  “Runaway  slave”  tells more  than  the  speaker knows. 
Psyche embodies the freedom feared by those who see that she is on the loose, outside of normal 
boundaries, who has “polluted” through her actions. Chaos abounds; Psyche symbolizes that chaos 
to them. Psyche is a slave to love of Eros.  If she is a slave to passion, she does not speak it or act it. 
She,  however,  is  seeking  in  a  world  without  Eros,  without  relationships,  without  connections, 
without even the myths of fertility that gives creativity and fertility to psyche even in sterile times. 
She  is  slave  to  the whims of a world  ruled by  jealous  love,  rageful  love out of  the depths of  the 
deep,  and  competitive  love where  the  tincture  of  beauty  has worshippers while  Psyche whose 
actions  and  seekings  and  struggles  are  the  embodiment  of  true,  deep,  lasting,  heart  enriching 
beauty that can one day be gifted to others as it has been gifted to Psyche, who has no followers. 

Psyche will  not  be  denied,  however,  unsafe  and  imperiled  as  she  is  in  her  total  aloneness, 
alienated  from all  resources  that an ego can rely on and draw on  in  its  little circle of  lamp  light 
inching its way into darkness. She is a human whose life has lost its meaning, but for the seeking of 
the love lost, as she found it worth the struggle, at times, and her ego and its resources has not the 
connections  and  power  to  challenge  real monstrous  love.  She  stands  alone,  she  is  alone.  That’s 
what appears to be implicated in her plight; but Psyche is never alone, stands on energic resources 
that   f  rise, like chakras, from the balls o her feet, up through her groin, needling through her heart, 
and up through the top of her head. 

She  has  courage,  taking  heart  as  her  resource,  as  the  fire  that  lit  the  light,    she  enters  the 
temple of the enemy, where she is met with the infliction of pain and agony by the attendants to 
Aphrodite, Trouble and Sadness(or Habit), and is beaten and dragged along the sacred grounds by 
Aphrodite.  Psyche’s  silence  speaks  loudly  here;  she  does  not  complain  about  the  burden  she 
carries, rather her worthiness never leaves her though those punishing her are working to bring 
her as low and prostrate and unworthy a position as possible. On sacred ground, Psyche does not 
grovel, does not confess unworth, does not shield herself from the blows love and love’s minions 
throw  on  her.  Her  character  reflects  back  on  love,  its  real  and  awful  nature,  its  habits  and 
attendant sorrows and troubles that lash any creature surrounded in the archetypal energy of love 
and eros. Again, the monster being shown us in the light is the nature and consequences of love in 
all of its forms:  animal, human, sacred, gods, and uncompassionate. Love as survival tool, beauty 
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as weapon, gods’ rage unleashed in psyche, and how it beats down through the flesh of the fruit 
into  the  pulp  and  depresses  and  dejects  and  introjects  what  she  fights  to  reject:    the  burn  of 
passion that flares open the heart and consumes it in darkness. 

Did you notice? I almost didn’t; in fact, I did not notice it. The Inner Presence in me who has 
been writing  this  in  partnership with me  popped  the  image  into my mind’s  eye,  imagination’s 
stage: a reversal of  fortunes has occurred within  the psyche  that will affect  the whole of psyche 
and  all  of  the  future  actions.  It  is  similar  to  Jung’s  reversal  of  background  and  foreground  that 
occurs at crucial turning points in one’s spiritual, soul filled, and imaginal struggles, usually when 
you are  staggering under  the burdens  that you  realize  come  from within you, not  from without 
you, or at least for the most part, as the lacerations and bleeding from the flesh and bone wounds, 
when you look, look less coagulated, less black, less pusfull, less like an arrow slit aiming at your 
heart, love’s language, and spinning off fantasies of delusions for the fragments of lost soul. When 
reversed, you do not shrink, you no longer reject yourself, no longer deny yourself, no longer hate 
the ego you are, no longer live in the hell you create but begin to build as you would a forest or 
garden, one step at a time, through laborious arm tiring drudgery until you find you love the work, 
that gives joy, and you learn a little of the language of joy, and thirst for more of that fountain. You 
no longer see with the eyes of the world; you see with the eyes gifted you by the journey struggles 
that threaten to overwhelm you and do, as suicide is a rake on the heart that mirrors the rejection 
of the suffering, but the mirror no  longer enamors and entices. You are not Narcissus  looking at 
the flower, falling in love with your own image, and drowning.  

When the light of Psyche revealed the truth of Eros, it also inflicted a wound to Eros, a burn of 
that same light, a shoulder injury on strength, as Psyche takes Eros’ weapon, an arrow, and pricks 
her finger, drawing red blood, a wound of the beating heart, and drawing love out of her for Eros. 
A mortal had done an  immortal deed; Psyche’s deed of    consciousness and  the wound  it  inflicts 
with the energies of love’s passion takes wing into the realm of the ego, into trying to explore into 
familiar  territory  of  nature  and  culture,  and  beyond  them  into  the  unconscious  and  Inner  Self, 
where  societal  taboos  forbid  exploration  except  in  accepted  religiously  controlled  morals  and 
ethics. Religion, here, is the enemy of spiritual exploration and discovery. Ego must change; Psyche 
must weather those changes; consciousness and wound must be explored and their story told; and 
unconsciousness, in the form of the gods, Inner Self, must transform as well. As when she fell from 
the mountain,  from  untutored  inflation  down  the  cliffs  of  depression  only  to  be  caught  by  the 
winds  of  Hermes,  she  crashes  from  the  inflationary  act  of  the  deed  of  immortality  into  the 
depression of humanness, without  the  time at  this point  in  the myth  to  raise  the significance of 
this  deed, what  does  immortality mean  to  the  human psyche  and  to  us  as  individuals  and  as  a 
species? 

Reversal: Psyche will do the forbidden, she will wake up (perhaps, why the teller of the tale 
was hanged); when you wake up, depression is your early road that you must master, must make a 
friend,  before  other  avenues  of  energies  are  loosened  and  become  available  to  you.  And  dirt 
mound of depression is the animal in you, the smallness, the need for others, the need for supports 
and  the hating of  them;  it  is  the original  tongue,  and  its  guidance once  its  language  is made  an 
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intrinsic  part  of  expression  becomes  an  unerring  intuitive  reading  of  the  animalscape  you  as  a 
human live in.  And in the animal is the spirit, is the god, once you’ve learned the life of the animal 
whispering in your visionary ear.  

Reversal: Can Psyche take on the powers of immortality? Is she capable of immortality? What 
is  immortality?  Immortality  as an  idea  is  in  the background of  the myth; Psyche  itself, with  the 
powers of Eros, is new, and, if she is to explore this myth, how will she, a creature of nature and 
culture, become immortal and by what avenue? Psyche become a goddess; what grandiosity are 
we i s a v enteren; what is death and it  relation to immort lity:  we ha e  d the home where soul lives 
and has stories to tell us?  

Reversal:  Rejection  of  Psyche  follows  the  incarnation  of  new  vision.  The  river  throws  her 
back; she is refused refuge in the mother goddess temples of Hera and Demeter, telling us Psyche 
is  not  fit,  will  not  survive,  to  be  mother,  to  be  with  child,  for  what  she  did  is  expose  love  to 
scrutiny,  to  the  incinerating  flames  of  inquiry  and  discrimination,  a  knife  to  cut  off  the  head  of 
Eros,  to open  the heart  that bleeds,  that pulses with  life,  is not  some ethereal,  ideal,  far distant, 
highly charged but uncontrolled rampage of imaginary couplings of energies, vining and losing the 
clarity  and  insight  that  are  needed  in  the midst  of  heat waves.  Psyche  is  a  new  creation  in  the 
world; part of nature, part of culture, yet more, far more, and far more dangerous and bejeweled, 
and precious and fragile and tensile strengthened and enduring and struggling and willing to do 
unending struggle, not give up and seek, no matter the consequence:   Psyche as river, Psyche as 
paradox, Psyche denied entrance into the sacred kingdom where the source of life and ideas and 
creativity  come  from.  She will  struggle  to  find  the  source  out  of which  her  individual  spiritual 
journey was written, in images, and now in the flesh. Psyche finds the source of archetypal powers 
that  confronts  her  for  she  gains  entrance  to  its  source,  the  temple  of  Aphrodite,  where  she  is 
hammered by the woes that cleave to love like slaves to master, compounding crawling and flying, 
abasement  and  absoluteness,  but  Psyche  never  abjures,  though  she  must  struggle  with  the 
poss  ibility  of  failure,  suicide,  as  she  carries  a  new  creativity  that  nature  and  culture  do not 
understand.  

Reversal  of  the  reversal:  from  Psyche  denied  support  and  sustenance,  nurturance  and 
resources, cultural supports, except for bodily nature god, Pan, she is held up by the invisible, like 
the  wind  that  carried  her  to  Eros,  that  challenges  the  archetypal  power  and  energies  of  the 
God L    dess of  ove in her home territory, where she lives and controls the world and imaginings of 
love of many types. 

Having  struggled  this  deeply  into  love’s  tragedies,  fatalities,  and  cruelties  as  well  as 
punishments, Psyche has entered a world of  sacred energies and spiritual complexes, wars, and 
loves where immediate death may be the consequence of foolish travel, and unknowing sleeping 
and dreaming, and where the human’s cosmic struggle with the expression of its energies known 
as  truth  and  freedom,  falling  easy prey  to  slave  to  false  gods,  and believe  lies because  they  are 
beautiful.  No  safe  world  exists;  this  world  is  even  more  fraught  with  quicksand,  the  image  of 
unsafe landscape, of walking on a spiritual journey, and disappearing, sunk into the interior, lost 
forever, or never to return, or make what sunk into, a fact in the outside life. One leg of truth and 
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one leg of freedom, Psyche’s mettle, where more than courage will be required of her, is going to 
be  tested by Aphrodite  in order to see  if  she has  the resources  to survive and  live  in  the sacred 
realm where Psyche has ventured and violated the taboo of entry into the goddess of love’s abode. 
A new love is conceived in the midst of the turbulence of ferocious pummeling of defenseless and 
seeming resource less Psyche, the outcast, the outlaw. And, as the myth repeats, what appears to 
be  real  is  not  real  and  any  reality  we  brought  with  us  to  the  myth  is  revealed  as  not  real;  a 
multiplicity of ways of viewing that are nourished by love’s heatings.  As the teller of the tale, like 
the author of the myth, knows that this is a dangerous story not only for Psyche for she is all of us 
and her myth is our myth, and the death of the teller, like the death in the myth of Isis and hinted 
at in the Eleusian mysteries, gives the seemly lowly initiations that we are participants in, just as 
Psyche is, in the mysteries of who or what we are:  we have entered sacred realms and scape.   
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“TO THE SUFFERINGS OF THE LAID LOW PSYCHE” 

To the sufferings of the laid low Psyche in the midst of the sacred, Aphrodite complexes these 
love starved and crazed thrashings with tasks to test her by trial, not of fire or miserliness or war 
or dragon slaying, but of who or what she is, revealing the dragon and its nature and the nature of 
beauty  and  true  love. Her  strengths  and weaknesses  are  in her,  in  the  core of  her being.  Is  her 
beauty, as a metaphor for depth, more than skin deep; or,  to put  it another way,  is her beauty a 
subs itance of worth that g ves something new, of use, and of value to the world of the psyche and 
soul as well as love?  

The  tasks  Aphrodite  gives  to  Psyche  are  not  those  of  a  traditional  western  hero;  she  is  a 
heroine of a different light,  if we can call the following actions heroic, as such action may not be 
the best way to convey her experiences. They may be more important than a hero’s experiences.   
Interpreters,  at  this  point,  observe  that  these  tasks  that  Psyche  is  called  upon  to  accomplish  in 
order to survive are initiations. These tasks can be seen as initiations if seen in the following light:  
death of the old life, ego, and birth of a new life,  larger  life; death of one identity, birth of a new 
one, ritualized and symbolized by depth spiritual experiences  that put one  together as a human 
spirit being ensouled in a new way ‐‐ the tasks given to her and how those tasks are accomplished. 
Psyche is on new sacred grounds, has new sacred tasks, uses new sacred energies to release soul 
and reveals to Psyche how the spirit complex of love can be suffered and lived through, how the 
unconscious  is  a  far more powerful,  discriminating,  and  creative  a  resource  than  the  ego  castle 
thought  in  its  defense,  and  how  the  Inner  Self  and  how  the  sacred  energies  abound  and 
communicate in cosmic night. 

In a large room, seeds of grain such as wheat, millet, and rice, among others, are strewn in a 
complex  mix  across  the  floor  of  the  room  too  numerous  to  count.  No  identity  could  be 
distinguished among the grains that can grow to sustain life. Psyche’s task is to sort each seed out 
according to its kind, wheat with wheat, millet with millet, and rice with rice over night.  

Psyche  enters  darkness  once more,  linking  her  lovemaking with  Eros,  planting  of  the  seed, 
reflected  in  her  rounding  stomach,  with  differentiation  of  identity  required  to  plant  seeds  in 
Mother  Earth,  linking  the  task  to  the myth  of  Demeter  and  Persephone.  The  pomegranate  that 
Persephone was smelling (a gesture of being primally alive and ingesting the fruits of world that 
are  the  foods  for psyche) when Hades kidnapped her  into  the Underworld where no smells are 
nourished  distinguishes  itself  by  its many  seeds,  grained  qualities,  hard  rind,  round,  red,  juicy, 
pulpy fruit.  Moonlight is her lamp this time. The task overwhelms Psyche, as she sees no way to 
do the task  in Aphrodite’s  frame of  time. Hope flees her and despair brings her  low, once again. 
The task appears not only impossible, and, of course, it is, as it not a task that the conscious mind 
can accomplish. Being awake is the first alert requirement, her very aloneness, alienation, refugee 
status, her absolute taboo does not mean that she is without resources or, what is not apparent at 
first light, relationship, especially with the unconscious, an opening that spoke to her in the form 
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of Pan, the god that reflects her dark sexual and love experience with Eros. A path in has been laid 
down  for  she  obeys  the  god  and  looks  for  Eros,  and  so  the  unconscious  will  respond  to  her 
predicament  with  images  and  animals  and  energies  that  are  of  use  and  instructive  to  Psyche. 
Psyche, acting as an ego, is awake to the peril to her existence(she panics again), but being awake 
in the psyche is only one spark of networks, but it cannot accomplish the task as it does not have 
the  energy,  power,  vision,  and  resilient  and  large  enough  ego,  yet,  to  act  in  this  new  territory, 
sacred fields.   

She has other powers, far more energetic, life affirming, life giving, more useful, and cunning 
and wisely curious than her ego. As Bly has stated, what the individual needs, cries out in despair 
for, when  the  lone  bird  song  on  the  branch musics  for  heartwings,  soul  responds  by  supplying 
what  is needed,  in darkness,  in  the unconscious. The Self becomes awakened  from  the  spiritual 
blood spilled in destitute anguish of “smallness” and its unlearned lessons.  All of this is true, one 
leg of her wearing struggle, and open her to  freedom, the other sore  leg, only  if  the black, bleak 
agonies of her desert experience not only turns her inward, but in relation to her inner darkness, 
become who she was and turns inside out the rejection by Eros and his loss into love and a gift of 
erotic  reachings  into  the  inner  life  that was  leading her. Her  room was  a  larger  self,  a  spiritual 
cont  ainer in a sacred world; she needed the powers and energies that could act in this new world. 
Her relationship with night brings soul out.   

Innumerable ants, too many to count, enter the room and work all through the night sorting 
the seeds, and by morning  light,  the mounds are  like with  like: of wheat with wheat, millet with 
millet,  and  rice  with  rice.    The  accomplished  task  has  ended  the  mixture,  the  complexity,  the 
scatteredness,  like  the  scattered  thoughts  unraveling  of  a  distressed  mind  into  chaos,  into 
workable, useable,  life giving array. Like deep within the tunnels of anthills,  the mounds contain 
the  kernels  of  active,  prodigious,  powerful,  resourceful,  and  communal  life.  Community  of  ants 
completed  the  drudgery,  almost  ritualistic  work  of  identifying  and  placing  that  opens  up  the 
sacred spaces. In place of her relationship with Eros, is  relationship among the seeds and the ants, 
both necessary ingredients of the myth,   to Psyche. Love is not only sexual union, it is learning a 
way to know what is under the earth, in an orderly way, so you can tell what crop you will have by 
where you are  in  the  field. You can use your  imagination and make  judgments  from the natural 
focus that each mound draws you into and discerns from the psychic and spiritual food, its origin 
and what is needed for it to flourish. The ants achieve more than the individual, who works for the 
sake of the communal task to feed the hunger.  Living within Psyche are beings that can see in the 
dark, and they can present her with resources and care that she cannot receive from the ego. She 
has allies that she did not know she had. 

In order  to  find out  the  issues  that swirl around Psyche and Eros, we have had to enter  the 
unconscious, and sacred space, where the rational and castle enclosing walls of the ego mind do 
not function well as they grant themselves what no one can grant, superiority and control, as fear 
responds to chaos, which truly does confound the rational. But is chaos a creation of the ego that 
the unconscious has  the resources  to resolve? Chaos’ solution resides  in  the unconscious, not  in 
the rational mind. The unconscious may give the foundations of order, but the conscious mind falls 



 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  33 

 

 
in  love with the beauty of order and can teach the splendor of that beauty to its collaborator. 

Seeds  make  earth  pregnant;  ants  are  communal  industrious  workers  who  are  focused  on 
where  they want  to go, what  they need  to do. These  tiny,  lowly, earth bound creatures work  to 
separate the seeds by instinct for they are unstoppable as an arrow, who go straight to their task. 
They can lift far more than their weight; the whole is more than the sum of the parts. They crawl 
and are the imaginal equivalent of the despair and overwhelment that show Psyche not only how 
to accomplish an impossible task in the psyche, by using the resources and plantings, seed grains 
of the unconscious, but to end the despair. What she lacks and needs, she receives, out of the earth, 
the Great Mother,  the unconscious. Psyche is shown that by searching for Eros, creatures whose 
energies  are  in  unison  can  use  the  coherent  relationships  that  can  do  the  impossible,  or  what 
seems impossible. These resources come from the unconscious. The repetition involved in sorting 
the seeds is like ritualization that open up the ego. Abundance and bounty have order and identity, 
as a stream of thoughts discern themselves from other thoughts. The ants take the seeds of grain 
that create the world by being the food that sustains it and make distinctive realities in the world. 

Ants are  life emerging  from the earth  just as seeds produce  life  from the earth. Ants do  the 
daily work, the daily drudgeries,  like Zen practice, where the spiritual being you are is the spirit 
and spontaneity you express every day until you realize the end you seek you had all along, but 
you see it with new eyes. 

Plus, the ants may look like tiny monsters, but their work is a thing of beauty, worth the word, 
depth,  rising out  the unconscious  to  complete what  ego  cannot  conceive of  even  in  imaginative 
solutions. 

Soul gave Psyche what she needed. She receives support by the totality of who she is rather 
than being rejected and condemned. The voices of condemnation are silent. Actions communicate 
the  support  and  resilience  and  power  offered  in  this  new  territory,  where  creation  and 
generativity  reigns.  Psyche  exists  in  a  living world  that  can  feed  her what  she  needs when  she 
needs it if she is attentive and in attention enough to what is being spoken to her and through her. 

Also, notice the silence on the moral impositions of separating the seeds:  they are separated 
by  function  not  by  good  seeds  or  bad  or  evil  seeds.  The  solution  comes  not  from  the  spiritual 
heights but from the spiritual depths, from the deepest, darkest part, which is where Psyche has 
been living for much of the myth. No moral code to tyrannize her or freeze her into image in a fluid 
world  arrives  to  save  her.  More  practical,  useable,  humane,  generous,  gift  giving,  and 
compassionate support and guidance show up rather than moral condemnations. 

Sorting the seeds can, as well, be seen as a metaphor for the doing the work with one’s total 
being, one’s total psyche, one’s total soul, in accomplishing the most necessary core of urgency a 
human being is woken up to. Dexterity of the ego and resilience flourish when you can distinguish 
one thing from another, when you are the ground floor of this operation. 

She is saved by nothing she, her ego, did, but by what living energies that human beings have 
avai
com

lable  to  them  to  form  images  and  insects  and  invent  and  work  the  solution  to  the  mixed 
plexity of chaos before one. Chaos’ mix becomes creation. 
The lamp that lit and burnt, like a bow and arrow of the mind, with the power to see and to 
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wound, briefly revealed Eros, who recoiled from the exposure. It was a small visibility, a revelation 
that  Psyche  carried  but  which  she  lost  in  her  emotional  mountain  climbing  and  cliff  falls. 
Moonlight of this task once more emphasizes the smallness of consciousness in the vast ocean of 
unconscious,  alive  darkness.  And,  more  importantly,  it  provides  invisible  support  to  spiritual 
living where she plums  into the depths having walked  into  the mouth of  love’s desire, a seed of 
which she has become an expression, along with the chaos and the clarity of sorting through one’s 
feelings and emotions, passions and projections, plusses and negatives about the relationship and 
Eros’  personality  and  abandonment,  and  about  the  meaning  of  their  merger  and  now  their 
separation. How does the relationship that buoys and destroys love shrink and grow? We’ve been 
shown how it shrinks; now, we see how it can be seeded with psychic food. You must do the work, 
and it is hard and laborious work. It does not have the glamour of beauty; it is the ordinariness of 
inner beauty. 

Moreover, these are the seeds of the future that are diligently worked on all night by the ants, 
transforming  energy  of  the  unconscious,  or  the  Inner  Self,  or  instincts,  into  seeds  of  love,  into 
directed  energy  through  focus  and  determination  of  night work. We  are  in  another  part  of  the 
psyche  where  the  relationship  provided  by  Eros  is  absent;  the  task  shows  how  the  energy  is 
manifest:  how what is most small, but powerful can complete and give spiritual visibility to what 
invisibly gives Psyche her resilience:  like a fish in water or bringing up out of the dark earth into 
the light of day the very core of relationship, darkness to light, that Psyche needs to learn in order 
to become deeply in love with Eros and not be attracted by only his surface beauty. Psyche’s inner 
beauty adds additional blossoms. 

What makes this task spiritual or sacred? Soul incarnates reality in forming beings and images 
who can  in  the  initiatory container of  the  large  room do  the basic,  essential,  lowly  foundational 
work of sorting through new and one’s own arrangements of the seeds out of which new life, love, 
energy, food and abundance, and unstoppable, unrelenting, and focused power can grow.  Despite 
the repetitive nature of the task so that it becomes ritualized, clearing the mind to the entrance of 
spiritual  beings  and  development  of  relationships  with  daily  activities  that  are  the  inside  of 
spiritual growth, each sorting of the grains is new, with new arrangements. Close observation and 
non‐attachment that is the hallmark of Zen spiritual practice, taken from a number of Zen koans, 
as the task, as each task is, is a koan that one must make one’s own and wrestle with, doubt with, 
swallow, mantra on until it becomes such an intimate part of you that you express the depths out 
of which it arrives by the digging and planting.  Everyday drudgery tells you that you are nothing 
special, as the task tells you as well, yet at the same time you are the incarnation of the foundation 
of the core of being expressed in highly charged forms and dances of images.  Seeds as a metaphor 
is profoundly rich in conveying food, source of life, close to mother earth ‐ you are a seed, it is your 
responsibility to do the impossible, find your purpose in life, whatever it is, at that stage of your 
life,  and  gather  the  total  cosmos  that  you  are  into  a  ball  so  fierce  and  determined,  a marvel  of 
invention, that you accomplish the task before you from areas in your mind where you have never 
before been  and where  you now can  take up  residence.  You  are  like  a    buoy undulating by  the 
waves of the ocean. Psyche has turned inward, confronting Aphrodite on her home territory, she 
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has sacrificed to the sacred parts of herself that are larger than the world she confronts and lets 
the  Inner Self provide the means to accomplish what she cannot  consciously work through. The 
task  separates  and  discriminates  instead  of  the merger  and  union with  Eros  or  the  Inner  Self. 
Worlds  of  night  and  light  are  differentiated  by  the  scene.  Finally,  the  smallest  acts,  the  most 
insignificant  creatures,  the most  ignored and  reviled of  things  and beings,  tabooed  and outcast, 
and inconsequential conscious thoughts and ideas as well as stomped upon and pushed aside as a 
nuisance  appear  unstoppable  enough  in  sheer  number  to  be  powerful  enough  to  build  the 
pyramids of the mounds of the seeds of grain.   

The perspective one views the actions of the myth are from the earth up, not from the heavens 
downward, as Eros flees the light and fears discovery that Psyche is in her very being. Not inflation 
(identifying with the unconscious or the Inner Self) or spiritual ecstasy or rapture or theology or 
philosophy or spiritual energy from the light and upperworld accomplishes the task. Psyche is in 
the profound state of despair, ready to fly off the cliff again, knowing that this time there is no one 
who will  catch her.  Soul’s  energy and metamorphic  ability  and  the  creative depths of  the  soul’s 
music and poetry sing and write in ordinary everyday verse the life the Psyche now has as she has 
the thousands of eyes of the ants to give her her life and succor and treasure. New eyes to make 
soul food. The seeds, the grain, the food, the ants, the work done in the depths of suffering now are 
Psyche’s:  her dress was black, she lived in darkness, and she now is darkness and knows it. Out of 
these relationships, love can be discerned and sorted and decision made from the spiritual powers 
created in this most unusual and non‐heroic of myths. 
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“WHY HAVE I SPENT SO MUCH TIME ON THIS FIRST INITIATION” 

Why have I spent so much time on this first initiation? Because it was through the story of this 
gnosis and how that gnosis was delivered that I completely entered the Myth of Psyche and Eros.  
Approximately  a  decade  ago,  I  had  fallen  through  the  floor  of  society,  lived  in  dirt  and  dust 
underneath the floorboards, and could not get out from under the floor by my own hands. I  lost 
my sanity, madness rose up in one instant to change my life into hell, suffering, agony, thousands 
upon thousands of rages so constricting my heart arteries they were so ever present.  I was in, as 
James Hollis calls  it,  “the swampland of  the soul,” without rescue, resource, money, relationship, 
connections, friendly psyche and imagination and Inner Self.(James Hollis, The Swampland of the 
Soul)  I was at war with the world and with myself and my wife and was a rebel with a cause:  to 
revenge myself on those who tried to kill me at the Social Security Administration in Chicago, the 
managers.  I was being eaten from the inside until I hollowed out. 

In the constant hurricane that blew into my life,  that originated from me though I could not 
see it, my dreams spoke to me and finally a number of dreams woke me up, as I’ve already written 
about:  the Poseidon dream, landing on Mars, and the dream where the most awe attracting dark 
skinned anima figure dressed in royal purple appeared in my dream. I was in love with her beauty, 
her attraction mesmerized me as I had never been led on before. But she was grace and love and a 
guide  sent,  as  Rumi  imagined,  to  prepare me,  as  spiritual  food  is  cooked,  as  in  alchemy,  out  of 
blackness stew, to open the steaming vessel incubating psyche with the heat and shine for visits of 
greater beings and greater adventures and landscapes and guides so that I became a ship, a sail, a 
wind, a country that by exploring I was building homes that I could come back and occupy and not 
fear flooding.  

My beautiful dark skinned Iranian looking anima stood in a white gazebo and told me things I 
could not believe or understand in the dream. As a consequence, I did an active imagination with 
her. She flew me over Egypt to what I guessed was Iran and sat me down along the shoreline that 
was  strewn with  thousands of half  shells. The other half  she asked me  to  imagine  rested at  the 
bottom  of  the  sea.  She  said  that my  task  was  to  pick  up  the  shells  in  the  sands,  and  I  was  to 
continue  to  do  so  until  all  of  them  had  been  picked  up.  Diving  for  pearls was  not what would 
accomplish the task that I needed to do at that time in my life. The treasure hard to attain and the 
Hymn of the Pearl resounded in my imagination. I listened to her and followed her advice and let it 
be my guide over years. Over years, I, imaginatively, picked up thousands of half shells that I knew 
found a match at the bottom of the unconscious. 

When I had this dream, my ego needed repair. I, metaphorically, thought of my ego because of 
the  sudden, drastic breakdown as without hands,  lacking  in dexterity.  I desperately grasped  for 
resilience and flexibility  in order to grow skills  that would repair and mend the hurricane  laden 
life  I  lived, aided by  Jungian analysis, poetry therapy, shadow work to end the waste of years of 



 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  37 

 

 
most bitter, deep depression by the daily picking up of those shells. I took it to be the work of the 
ego,  to  repair  the  ego.  I  see  now  that  it  was  the  work more  of  the  unconscious,  of  the  guides 
provided to me in my time of distress. They appeared, and thanks to Jung, life changed me so that I 
struggled with great heaving and effort and was able to change my life. I grew ears to hear with 
and eyes to see with. 

You  can  see  the  similarities  between  the  gathering  by  me,  at  the  boundary  between 
consciousness  and  unconsciousness,  of  those  shells  and  the  ants  gathering  the  grain  seeds  into 
mounds,  sorting  through  the  difficulties  and  passions  and  hates  scattered  throughout  the 
landscape.  Love  is  a  gift;  it  found me; how,  I  do not know; Zen helped with  its practice of non‐
attachment and compassion. You still must be food and sifted and sorted out and take the storm 
clouds  that continually change  the weather of  love and discern  the sun behind  the dark, so  that 
neither you or your partner are merely projections of one another. End the mirror world and live 
in the world of true opposites; reality that truth wrestles with. You must learn to sort:  you must 
know the dark and the  light,  insight  into what has been planted and what  feeds the desires that 
have been let loose in a dark, cliff laden world. 

When I first read the Myth of Psyche and Eros at this time, it was this first task given by the 
Goddess of Love  to which  I was drawn and so entered  from this part of  the story.  I  lived  in  the 
myth and thought of it over the years, and looked at its applicability and usefulness to me. It, also, 
made me extremely sensitive to myths as they play themselves in everyday imaginative life and to 
how myths and the  images that  tell  their stories  live you and how that metamorphosis happens 
when you are in touch with parts of your total psyche that appear to consciousness to be tiny and 
ignoble,  hidden by  the  grass,  and  turn out  to be mighty,  huge,  an  energy power of  unimagined, 
until now, fortitude and insight.  

What  you  lack,  you  have  although  not  in ways  you  discern  prior  to  the  challenge.  And  the 
challenge  is not heroic  in  the sense that Western Civilization has defined  it. The myth of Psyche 
and Eros is even more fierce, fire bred, dragon laden, and creative in the solving of the tasks than a 
hero.    This  old  salted  wife’s  tale  has  ingredients  not  usually  added  to  heroic  tales  and  whose 
perspectives  frame  the  myth  in  layers  upon  layers  of  mature  experience  and,  perhaps,  long 
tradition. 
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“APHRODITE IS UNHAPPY THAT PSYCHE COMPLETED THE FIRST TASK” 

Aphrodite is unhappy that Psyche completed the first task; she throws her into a field for her 
second initiation, into the kingdom of eros and love. Psyche must bring back, like a supplicant, to 
Aphrodite what she can gather of the fleece from the golden rams of the sun.  The rams butt horns 
and  chase  one  another  as  Psyche watches  them  acting  as  if  they  are  in  rutting  season.    These 
animals have a poisonous bite.  She can’t survive going onto the field of battle, she concludes, and 
like the first task, when she is at a loss as to how to see, analyze, and decide how to accomplish the 
task,  she once more  founders  in  the morass of  abject  failure,  just where  she has  so often  found 
herself,  and  just  as  often  decides  once more  on  suicide.  Once more  she  forsakes  herself  in  her 
disorientation of losing herself, throwing herself away in the face of unremitting reentrances into 
the  valley  of  death  and  despair.  Living  in  a  psyche  that  is  “nature  alive”,  she  flounders  on  the 
slippery rocky boulders that line the shoreline as she climbs for land, for footing, for being held by 
solid earth:  suicide is not knowing how to live the aliveness, to be alive in the natural animalness 
of  struggling,  striving existence. Psyche was never educated  in being alive and being  in a world 
that was alive and foe or  friend depending on whether you fed  it and befriended it as  it  fed you 
and befriended you. 

Into  this  lonely,  lowly,  stenchful  abrasion  of  the  soul,  once  more,  comes  another  ignored, 
lowly, out of the way, unseen, even when looked at, inner guide to spirit Psyche to action. A green 
reed  instructs  Psyche  on  the  value  of  waiting,  observation,  biding  one’s  time  until  the  time  is 
right(politics),  and  indirection(cunning  and  subtleties):    the  sun,  at  noon,  makes  the  rams 
especially active, so wait until night when they are at rest, and go into the field and pick  from the 
bushes and weeds the fleece. 

Again, we are in rich associational, metaphoric country, so abundant, in fact, that in order to 
slow down we can approach these tasks as Zen koans, in an “I don’t know” frame of mind, in order 
to penetrate  so deeply  into  the  illogic  (where  the  seismic  shift moves  the  fault  lines  so  there  is 
open scar and heaved psychescape) of the myth that the hidden secret impelling her and living her 
finally is revealed as she is broken out of the fetters obscuring vision and music, reason and truth, 
and reality and how it incarnates in the world.     

Note that for the second time, Psyche obeys the goddess, without questioning her. She did not 
obey the god, Eros, earlier and it evoked horror and panic and rejection by the psychic world of 
humans. While she is, or appears to be, at the mercy of forces of the irrational and untrammeled 
power  lust  of  society,  it  is  not whether  Psyche  obeys  or  disobeys  the  goddesses  and  gods  that 
convey the energy of the myth although how Psyche relates to the gods and goddess is important.  
It  is how truthful to the point of death she is with herself and the daemon that  inspirits her and 
dispirits her with heart pinpricks that impels her, knowing full well the risks and that death is but 
a breath away, on her search for her reason d’être, or better, the myth that moves her story into 
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who she has the freedom to be and the truth to reveal by mining the reality she finds herself in.   

Like Psyche’s leap from the mountain, her descent into the abyss that would have crushed her 
calls out the presence of the wind god to catch her. Her  leap into the waters of death calls  forth 
cloven‐footed Pan, with confirmation of the spiritual split between light and dark, lover and loved, 
appearance and depth, beauty and monster, Psyche and Eros, to softly play into her ears that she 
must live and experience this split, the rising and falling of passions and emotions of love, of going 
inward to the unforgiving country and going outward to be  like spit  thrown back, and reconcile 
what consciousness has sundered with the light. Psyche’s courage and depth takes this liquid food 
into her heart for she needs strength for her journey. Significantly, no comfort and help appears to 
help her survive the pummeling of the goddesses Hera, Demeter, and Aphrodite. For Psyche, it was 
not  impossible  for  her  to  challenge  them,  she  was  going  to  be  a  mother  like  them,  giving  her 
something she instinctively had, not something she lacked. Her desperate conclusions on ending 
her and her child’s  life when she was  faced with sorting  the grain and getting  the golden  fleece 
generated the presence of the community of ants and the one reed among a number of reeds to do 
the  impossible  tasks. Her  depression,  her  struggle,  her  riding  of  the  psychic musical  scale  from 
mountain to valley to river up to mountain bring  into visibility  for  initiation the  impossibility of 
consciousness  to  birth  images,  energies,  powers,  chakras,  hearts,  imaginal  stories,  and  animals 
with the foresight to accomplish life’s and love’s most perilous journey. Light and knife are tools, 
carriers  and  sails  of  vision;  they  are  not  the  originators  of  vision  that  ensouls  Psyche  into  her 
quest. Soul forms the contents of her vision. What we are being shown are that these life’s food is 
love and we must learn how to grow and nourish it and tell the difference not between good and 
evil  but  between  choices  sifted  through  as  you  feel  your  way  through  love’s  tribulations, 
discerning which one most nourishes and what are you hungry for.  The image is one of ravenous 
hunger of the ants in their relentless march for food out of their home in the recesses of the earth 
also needs to be sorted as well within and among psyches.  Don’t let your hungers stay whole, to 
eat through you, but sort the hungers, lessen their cravings and desires, and discern what serves 
you and what does not serve to best grow the food of your life. Notice, also, the work is to sort the 
seeds, to discern the origins of your impulses to love and desire, into mounds. You do not destroy 
mounds; you live with all the choices, all of the multiple ways of being in the world through love 
and desire and hate and despair of desire ever on its wheel and not being able to dismount. Life’s 
struggles  and  combats  and  aggressions  are not  only masculine  but  part  of  love  and  intrinsic  to 
feminine  as well.  The  reed,  sitting  in  the marshlands  or  swamplands  at  the  boundary  between 
unconsciousness and consciousness,  like Pan, gives voice  to what actions Psyche must  take. Her 
task of gathering of the gold can only be done by her:  she, as we, must find a way to avoid directly 
confronting  the  rams,  an  image  of  the  dragon,  in  their  home  territory  and  go  deeply  into  the 
depths and find the treasure hard to find. Love gives off the energy that can nourish one on this 
perilous  and  body  strewn  path  so  one  of  life’s  goals  can  be  presented  to  one,  nourished,  and 
navigated into. As Jung says, “Love is the dynamism that most infallibly brings the unconscious to 
light,”  and  the myth  shows  us  it  performing  and  how  it  operates  as  image  food  and  seeds  and 
landscapes for the growth of the soul into Psyche, and eventually in butterfly. In other words, how 
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an invisible becomes visible through its actions incarnated into living matter. 

What does this world we are unfamiliar with and in which we find ourselves living say to us, 
show us,  image  to us, enact  for us, make us an actor or actress  to playwright  the scene you are 
enacting:    the  darkness  commanded  by  Eros  hid  the  truth,  the  darkness  advised  by  the  reed 
reveals  a  way  out  a  confrontational  dilemma,  sort  the  light  and  the  dark  or  solar  and  lunar 
consciousness, and gather gold  from the shadows,  the elusive,  the  lowly,  the singular, and grow 
gold as that is what the rams do, as alchemy does, grow it and integrate it into the life,  love, and 
death of what or who you are. 

Here is the Jungian analyst, Aldo Carotenuto, writing from his well experienced discourse on 
Eros and Pathos:  Shades of Love and Suffering. 

In the extremes of love and eroticism, we lose all certainty and become unbalanced.  

The ego begins to vacillate, to the point where we lose control of our behavior.  This 

state of disequilibriumis a condition associated with being in love, but it is a necessary 

characteristic of any psychic transformation.  It is also a state of mind we try to defend 

ourselves against.  We instinctly sense the risk of being dragged into an experience 

that in all cultures is associated with the idea of death. All through history poets and 

artists have evoked death, the most fearful of specters, to give form and substance to 

the most intense state of attachment to the other. We cannot help trembling in such a 

situation because the erotic experience forces us to live through one of the most violent 

of inner conditions. 

Psyche  suffers  through  the  sorting of  life,  love,  and death as  experiences,  as  states of being 
that have their own mound, where she can distinguish between each of them, where you have the 
clumping or chakras of psychic energies. Also, it is not the outer sun that provides her solution but 
the clothing of night that provides how to explore for inner sun.   

Psyche’s experience after the loss and abandonment of Eros amplifies her song, in the roar of 
silence,  on  the  musical  scale  of  the  passions,  scaling  mountains,  liquefying  mountains  in  the 
emulsion  of  desire  and  attachment,  falling  in  deep  valleys  filled  with  streams  of  despair  and 
disrepair biting one like summer flies on body sweat. Here is Carotenuto, once again: 

Loss and abandonment imprison us in solitude.  No experience is as tragic because 

there is no external resource­and I would say not even an internal one­that can help 

us.  Our only resource is to work through our isolation.  One was alone in the realm of 

love; one is even more alone now, in tortured silence.  The suffering is a revelation; we 

know it will never end, just as shortly before we knew love was eternal....  We would 

never be able to love if  we remained aware that love is transitory.  ...(T)his self­deceit, 
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...is in the very nature of love to inspire a sense of eternity.  ...When I am abandoned I 

imagine I have not given enough or been everything I should have been to the other. I 

ask myself: What did I do? What should I have done? Why was I unable to manage this 

situation? And here the specter of death is instantly raised. This is the moment when 

one wants to die or hopes for some fatal  disease or accident because the idea that 

one’s own inadequacy caused the separation is unbearable.  This is difficult to live 

es, are attribute to this. with.  The tragic acts, the suicid

(CAROTENUTO,   IB ID . ,  PP .    82‐83) 

Silence  in  this  myth  speaks,  and  it  speaks  in  many  forms  and  images.  Carotenuto’s  acute 
observations  I  agree  with  except  that  the  myth  shows  the  resources  the  whole  of  Psyche  has 
available  to  her  in  her  isolation  and  solitude,  sufficient  to  the  impossible, more  than  herculean 
tasks, that we encounter when we are living out the inner reality of life, love, and death. 

Solar  and  lunar,  light  and  dark,  yin  and  yang  change  in  revolution. We  are  in  the whole  of 
psyche, not  just what we have come to  invent,  “ego”,  for ease of understanding  the subtleties of 
energy  flow and  the boundaries.  In  the heat,  intensity,  aggression,  appearance world where  the 
high noon sun blasts away the opposition full of anger and madness the myth locates the frenzy 
that  is  scorching Psyche.  Consciousness  is  a  light  and  a burning,  a  fertility  generator  of psychic 
energy and a unending wound,  a discoverer and seer and an obsesser as well  as blinder, moral 
clarity  and moral morass.  And  like  Psyche’s  lamp  and wounding  of  Eros,  separating  the  two  of 
them  into  who  they  are  before  they  can  be  one  in  love,  and  the  sorting  of  the  seeds,  we  are 
presented  a  scene,  once  again,  where  the  climax  and  resolution  are  enacted  by  discernment:  
separating the task and solution, sorting the solar and the  lunar energies, no shadows to golden 
shadows,  and  producing  gold  and  getting  to  the  bush  where  cunning  and  wit  and  insight  and 
foresight have led you. Here, the golden glow of the rams and sheep, both male and female, are in a 
dangerous field of combat, as the psyche is  in continuous natural turmoil and upheaval whether 
perceived by awareness or not, have guardians, like dragons, but you must go into the darkness, 
into the lair, in order to pick up the pieces of gold. This action requires courage and having guides 
who know the way in and the way back(different risks), for it is as easy to drown on the way back 
as  it  is  on  the  journey  into  the  depths  where  the  ordinary  conditions  the  most  treasure.  Zen 
conditions.  

Separation, sorting, opposition is an operation of the whole of psyche, one part speaking to the 
other part, one part imaging to another, one producing the psychic, spiritual, soulful food needed 
for  exploration,  survival,  and  guidance.  Yes,  as  Edinger  portrays  in  Ego  and  Archetype  and 
Neumann explores in Amor and Psyche have emphasized, in their one‐sidedness is their dangers, 
whether masculine or feminine, solar or lunar consciousness. Danger exists as well in wholeness, 
in the adventures propelling one into wholeness, as is Psyche. Only by separating and sorting their 
positives and negatives, their goods and evils, which they both have in abundance, can the whole 
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seed of what they are shine, and the lowly reed speak out of the boundary swamps, where one’s 
feet are wet and sinking in the mud so as to how to see clearly, how you make the moral morass of 
the sun where you cannot differentiate, blinded by the light, because all jab for their own territory 
to the moral clarity that  is possible by using the dark to reflect on the sun and discriminate and 
use  the  sun  to  reflect  on  the  lunar  to  see what  insights  are  hidden  in  intuition,  the  smallest  of 
things and creatures, and thin,  frail reeds as well as  in the solitude and silence of  loneliness and 
isolation and separateness  so  that one  can   hear one’s voice and go  so  far  in  to  realize  it  is not 
one’s voice but its speech is guidance and food for the sacrifices you have made to get next to the 
leaves to shake them of the golden wool. 

We are in the field of the Archetypal Self, where spirit enters the image that soul has provided 
and  we  are  in  the  field  of  plasticity,  opposites  and  wholes,  unities  and  multiplicities.  Gold, 
alchemists  thought  they  could  grow,  as  Edinger  tells  us,  for  it  is  in  the  powers  of  the  Self,  or 
Philosopher’s Stone, to grow it. We are speaking here of growing philosophical or spiritual gold; in 
other words, nature may produce  the material,  but  it  our  conscious  and  spiritual  concentration 
and individuation process turning feminine matter into masculine spiritual gold. The myth brings 
the gold into the feminine, into the dark, assuming that this analogy is insightful and productive of 
nourishment since dark may be either feminine or masculine, as light can be either of the two:  I 
am l rearning from myth to separate into the sorted parts so that the spirit can ente  the image soul 
creates. 

Gold  has  the  quality  of  “unchanging  consistency  and  eternity.”    According  to  Edinger,  the 
experience of the Self brings to the ego stability that reduces “regressive decomposition”; that is, 
the  ego  learns  to  integrate  the  golden  shadow  and  not  wash  back  into  the  riverbed  of 
unconsciousness and the memory material of trauma or childhood. Yet such decomposition works 
to  clear  images,  to  turn one black  and  emulsive  into  the  earth  into order  to die  and be  reborn, 
psychically, so that one can have a spiritual life and nurturing, inside the roots of the black bark is 
the white wood, a living matter where soul loves to be in residence. As psyche becomes aware and 
relationship grows this “eternal” dimension becomes “an important aspect of the experience of the 
Self.” (Edinger, ibid, pp.  265‐267.)  How do you integrate this experience, which in many ways is 
the experience of evil, your own darkness, and the darkness of the world that dressed you when 
you made your first step into independence and freedom? As Milosz warned, the voices you hear 
and  the  spirits  that  enter  you  can  be  evil.  They  are  here:    Psyche  battles  Aphrodite  and  her 
minions; how fight evil and overcome it and separate good from evil. Yet, the tasks themselves are 
not evil but necessary for Psyche to reunite with Eros. 

Remember,  Psyche  is  the  lighter  of  the  lamp,  the wounder,  the  revealer  of  the  god,  in  this 
myth.  Consciousness  and  its  qualities  emerge  from  the  feminine,  not  from  the  masculine.  The 
masculine  is  revealed as  flying away,  as punisher and retributor,  as vengeful,  as  immature,  as a 
mother’s  boy,  as  taken  too much with  himself:    in  other  images,  in  the  dark  about  himself.  No 
longer:  Psyche reveals and wounds, opens a second birth to him:  new flesh, scarred, love not of 
the sky and mind but of the body and intimate and of the flesh, coursing in the veins, red blood. 
What was  black  becomes  light,  becomes  red,  like  the  pomegranate,  full  of  life.  If  life,  then  love 
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which produces children, creations of darkness and light, out of two one.  

The world masculine  that  identifies  itself with  the  sun,  obsessed  and  aggressive,  needs  the 
feminine,  the  moon  to  cloth  and  make  clothes  from  the  wool  and  to  spin  gold  out  of  the 
integration:    sun  can  be  evil,  consciousness  has  evil  intrinsic  to  it  and  it must  be  revealed  and 
integrated  and  made  a  part  of  one  so  that  one  is  not  lured  onto  the  battlefield  where 
relentlessness and unremitting belligerence are the time of day. All of this we already know.  What 
we do not know well at this time is that in this sun, you are never found; you never know you are 
lost; you know by sight where you are, why seek what you cannot contemplate:  what you do not 
know.  Moral  blindness  and  tyranny  of  the  most  remorseless  and  unforgiving  kind.  All  can  be 
known; nothing can be known with any certainty. Moon can be evil, cold, destructive; in this myth, 
its  insightful  and  depth  qualities  enscene,  like  grafting,  on  the  symbolic  tale  silently  being  told, 
telling  to  the  heart  the  home  being  built  with  spiritual  tools  and  soul’s  invocations.  Neumann 
summarizes how to accomplish the task of gathering the gold:  

It is not under the burning rays of the sun but in the cool reflected light of the moon, 

when the darkness of consciousness is at the full, that the creative process fulfills itself; 

the night, not the day, is the  time of procreation.  It wants darkness and quiet, secrecy, 

muteness,  and hiddenness.  Therefore, the moon is lord of life and growth, in 

opposition of the lethal, devouring sun.  The moist nighttime is the  time of sleep, but 

also of healing and recovery...It is the regenerating  power of the unconscious that in 

nocturnal darkness or by the light  of the moon performs its task, a mysterium in a 

mysterium, from out  of itself, out of nature, and with no aid from the head­ego. 

This way into the Self is one where healing and recovery can be found. Where you can learn to 
stay sane in an insane world; where you can begin stability in an unstable society that rejects you 
and your inner world, life, love, and very soul. Its spirit wants to crush you; your soul can create 
the images and nourishment, out of something as thin as a reed, as obscure as a bush, that will not 
be imprisoned by the sun grown ideas and images of who you are and what you should do with 
your life, of who you should love, of exploding the myth of who the monsters lurking in the psyche 
are and how they form and feed. We have entered a world where the landscape and its inhabitants 
give us tools to solve physical and psychic problems and point to spiritual, soul, and heart ways of 
being in the world wholly different than those of the family one had left.  

Psyche has  learned that one of most  fearsome of monsters, with metamorphic and chthonic 
powers, known to humans is the ferocious imprisonment of the sun for you do not see the prison 
was  not made  by  you,  it  has  self  deluding  passageways  that  are  a  catch‐22,  and  the  ideas  and 
images  are  those  others,  especially  family,  implanted  into  you  and  so  they  appear  natural  and 
eternal to you. They are why you must grow inner beauty large enough to identify  with, break free 
of,  and defy Aphrodite,  climb  the mountain  footstep by  footstep,  leap off  the  cliff  into  the abyss 
with the courage that you may die and not have your story told and no tombstone to say you were 
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here, grow ants and reeds that can grow your own ideas and images and that can teach you how to 
survive the attempts to imprison you once more or kill you in unrelenting rejection and fear and 
power lust and envy and jealousy of the society’s fear of what is new to this earth:  a psyche that 
grows,  learns, uses  its  tools  to skillfully make the hard work of becoming what  its very makeup 
says it can strive to be:  revealer of the gods, light to the soul, heartwing, earth creature who out of 
the ordinary reveals  the most extraordinary powers, energies, and strengths as well as  learning 
how to search for gold and to know what is gold and what is not gold. 

These opposite experiences Psyche can hold,  if only briefly,  in consciousness.   Once learned, 
skill will make  tools  to  solve  other  tasks.    For  as Hillman  has  discerned  that  “we  are  strangely 
disconsolate even in a moment of radiance.”  He further writes that after “Our golden experience” 
we “‘again and again will press for testing in the fire, ever new blackness appearing, dark crows 
with the yellow sun.’”  Do the night work to gather gold each time, perhaps, it will stay longer in 
consciousness.(Marlan, The Black Sun, pp.193‐194) 

We are in boundary territory, where Hermes reigns, just as he is in the alchemical tradition of 
the union of sun and the moon, of Mercurius and Sulphur, and in the blackness of the dark, who is 
also light, being a slippery symbol of separation and connection, of sorting out which to do, what 
to  do:    we  require  of  ourselves  the  effluence  of  learning  when  to  merge  and  have 
union(empathizing  and  becoming  other)  and  when  to  separate  and  have  identity(when 
confronting the Self). His herms tell us we are at a crossroads, give us direction.  Our task, spiritual 
task  toward  wholeness  is  to  discern  what  is  important:    the  ignored,  the  shit,  the  small,  the 
seemingly insignificant, the lowliest of creatures. These are your guides on your spiritual journey 
toward what or who you really are; they give you spiritual food. Soul guides in deeper into beyond 
the  boundary  lands;  outside  the  boundaries  of  society.  What  rejects  you:  high‐mindedness; 
established  religion  and  established  personality,  in  boundary  or  ego  experiences;  no  direct 
experiences of the gods; a unitary world; a world whose power corruption and religious and moral 
tyrannies are accepted and condoned as human and humane when they are neither;  the society 
and  its mores;  the  lack  of  naturalness  and  nature  and  connection with  them;  and  living  in  the 
spiritual world of ethereal concoctions. You reject. And experience a new world that is beyond the 
boundary of those royal powers that rule the world.  You’ve dug up your own royal energies.  You 
indeed attract and repulse as an erotic; but the psyche you are is not the psyche you find or divine.  
Separations  and  connections  that  are  not  erotic, where  depression  and  despair  accompany  the 
waters you swim in and dissuade you from glory seeking for yourself and your identity. You are in 
new waters, where eros is only the generator of, the creator of new loves and ardor and struggle 
but  not  the  means  to  the  resolution  nor  the  final  ending  place.  Love,  in  other  words,  is  the 
necessary  ingredient  for  growth  and  development  of  psyche,  but  it  does  not  contain  or  cannot 
contain  the sufficient  ingredients,  the practical and usefully sufficient sorting and gathering  that 
must occur before love has enough vision in which to see the world anew, afresh, a free human in 
the pageant. 

The myth of the golden fleece, of the adventures of  Jason and the Argonauts, gives us a way 
into  the nature of what  is  spiritual, what  is  sacred about  this  task  that we can add  to what has 
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already  been  imagined  or  lived.    The  reed,  the  lonely  voice  of  the  soul,  symbolizes  Psyche,  the 
individual  who  Psyche  is,  who  tells  her,  like  the  ships  Jason  and  his  fellows  sailed  in,  gives 
navigation  instructions,  directions,  and how  to  sail  through  the  treacherous  seas  of  society  and 
nature. It tells her how to differentiate and to use the libido energies and psychic animal powers 
for what they produce and how they are of use to humankind:  clothing and warmth of the wool, 
how gold  is best gathered,  like  the grains,  repetitively picking up the gold  from the brambles  in 
small bits, one at a time, not all at once, not charging into the interior space without guidance and 
a  map.  This  approach  lessens  the  too  powerful  glow  and  glory  that  gold  gives  when  the  ego 
identifies with its power as if it were its own, to bad and evil ends. Radiance you earn to give off is 
better acquired in small increments, absorbed in living, and integrated as you learn to feast so that 
you, Psyche, are aware that it is not you who gives off this substance of the invisible love but the 
Inner Self and spiritual gold that grew from black soil you planted in green earth. The repetition is 
ritualistic;  the  turn  inward  that makes  visible  the  invisible  energies  that  inhabits  you,  that  you 
may know the gods, that you may determine whether they mean you harm or good, and that you 
may acknowledge through true sacrifice that  is not you, not a hero, who transforms you in your 
adventures. Psyche’s sacrifices have been self‐sacrifices,  letting the ego go into death,  letting her 
child go into death, going into the suicides, stepping into the darknesses, where you create new life 
or gather bits of gold. 

Let’s envision it from a little different view; let’s take wing into heart and take the darkness as 
Eros’ symbol:  the bride’s black funeral dress, the nights of lovemaking and of conceiving, the light 
into  the night  that  struck  love awake  in  the soul of Psyche, working  like ants  through  the night 
through dreams and sleep resolving dilemmas, and the lunar night of the boundary country where 
the warmth of  the gold gives  comfort  and can cloth one’s nakedness and  the unconscious gives 
tools  to  navigate  ship  that  is  in  constant  field  of  danger  and  not  knowing  how  to  sail  the 
treacherous uncharted waters. 

“Brood  of  Night”  is  what  Cicero  called  Eros,  according  to  James  Hillman  in  his  revisioning 
work of The Dream and the Underworld. The naming fits our experiences in and of the myth, tells 
us useful echoes back to us to reflect upon and ingest and regurgitate. Hatching out of night from 
the warmth, heat to ferment, well up in incubation to flying fowl, winged where the eggs evolve to 
offspring.  Eros  is  that  winged  creature  of  the  night  where  Psyche  does  her  brooding  over  her 
impossible, and each adventure further dives her deeper and steeper into the impossible tasks and 
the ending life, confronting death at each turn and on each task. Tasks or initiations can better be 
seen  as  nests  where  Psyche,  pregnant,  creating  new  life,  can  take  from  the  very  processes  of 
creativity  and  birthing  and  incubation  that  psyche  is  and  has  inherent  in  her  being  and  have 
fermentation and welling up from the night the creatures, subtleties, cunning, and resourcefulness 
required  to  accomplish  the  fledging  and  take  the  wings  of  intuitive  and  instinctive‐archetypal 
knowings to fly, a metaphor for searching long distance in the psyche for a network, a connection, 
a lost soul, an unknown, whether it is galvanized energy of the chakras or the being who can guide 
you  and  give  you  food  to  survive  the  flight  or  small  creature  who  quietly  commiserates  the 
longings you have stretched yourself on in your flight. 
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Eros contests not with death, as Freud imaginatively thought through, Eros and Thantos are 

not rivals; rather, Hillman claims him as the “brother of death,” not the principle that will save us 
from death.   He states that there would be a close bond “between what goes on in dreams and a 
love  that  fulfills  itself  in  darkness,  in  the  intangible  bodies  of  psychic  images.”  Continuing,  he 
writes the following passage: 

Thus there is a downward love, and not only an Eros stretching its arms towards the 

horizon of others.  This downward love appeared all through later antiquity as statues 

of Amor, wings folded, his torch pointing  downward.  The same yearning for the 

depths becomes literalized in  romanticism and even enacted in suicidal love pacts. 

Psyche, the one with the torch in our myth, loves death and is even willing to end the new life 
growing  within  her;  Eros  is  brother  to  death.  Perhaps,  the  mythological  origins  and  the 
imaginative heart of  the myth have  it  right:    it  is Psyche AND Eros not  the OR of Eros(or Love) 
versus  Thantos,  life  principle  in  a  continual  wrestling  struggle  with  the  death  principle.  Both 
partake of  life  and death, have  the myths,  connections and  separations,  sortings  and gatherings 
that like day and night, light and dark, Hermes or Mercurius, symbol of the boundary waters that 
separate or the union of wholeness, for what do human beings truly do to make a difference in the 
earth world they have evolved in and through:  life and death are constant companions, inhibitors 
and initiators toward action, incubators of the spirit that loves life or is in love with death or a soul 
who loves the death pangs and responds as a mother to her brood and is puzzled by the life sails 
that so often sidetrack the mortal.  One wing is life; one wing is death; the power of its flight, love. 
What  is  new  to  the world:    Psyche(and  her  ideas  and  creativity  and  imagination  as well  as  its 
deadly curses) and Eros(and his depth divings drawing out virtues and curses). Through these and 
the spiritual and moral and ethical principles that grow out of these tensions,  the human beings 
mixt h  e t l eure and sorting and gat ering and nvisioning and doing are  ru y n w to the world, a boon 
and a disaster, expressing in each act, life and death.   

“We  may  realize  here  that  Eros  is  not  so  simple,  neither  in  life  nor  in  myth,”  Hillman 
elaborates on  the netting, or nesting quality of Eros, building  twig by small  twig a container  for 
creative birth or transforming into the clothing of night all the fears and terrors that are loose into 
a brood of netting to catch the souls experience of the blackness of dejection and depression and 
death, as necessary and life producing as their opposites. New eyes see stereoscopically, one eye 
sees one way and  the other another, and both a  truth or an appearance; close  the eyes, use  the 
third  eye  to  discern  the  essence  of  what  was  seen,  in  dark  reflection  lit  by  the  candle  of  the 
consciousness and the playwright of the imagination. Instructively, Hillman summarizes Eros for 
in  the myth Eros  is  the  god,  is  the  son  of  Aphrodite,  Goddess  of  Love,  both  of whose  beauty  is 
rivaled  by  the  natural  beauty  of  Psyche.  Eros  has  the  powers  of  darkness,  the  arrows  to  inflict 
desire, and  the out of boundary riots of  the  imagination  free and brooding  in  the night.   Psyche 
appears  to be powerless,  tabooed,  isolated, made a refugee  from society and  from herself, as so 
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often happens when you make an outcast, an enemy of your own soul, at war, beyond the pale. The 
myth  shows  the  nature  of  real  power,  the  nature  of  real  beauty,  and  how  these  attributes  are 
attained, not given. Psyche’s soul speaks to her, guides her, comes alive and regenerative to her, 
her spiritual seeds, once she confronts the goddess directly in her temple, facing her with her own 
identity  and  losing  so  much  in  the  battles  and  being  beaten  up  laden  down  with  unending 
struggles  of  seemingly  endless  failures  and,  from  society’s  point  of  view,  madnesses  and 
path e path whose wounds and darknesses 
are t

ologies. Psyche beads their sweat off of her and takes th
he enlightener of Eros. 
Hillman asks of the myths of Eros, not just of this myth: 

Is Eros the connecting life principle, a libido that wants unions, as Freud says, and does 

it pertain more to ‘the feminine” as Jung says? Is Eros an ever­needy child of Want 

(Plato), a sleepy languorous little boy, or a son of Venus, arrowing straight into our life 

her desires and her pleasures? Does he come ‘first’ as a progenitor of everything, as 

some myths held, or ‘first’ as a virtue in the Christian sense? Or is Eros a brother of 

Hades himself, as Schelling said? Myth leaves the  definition of Eros in perplexity­ or 

rather it only speaks of Eros within a specific context, such as this one, which puts Eros 

  be the   into the  d of Sleep, Death, and Dreams among  brood of Night. 

These  are  the  “precise  archetypal  backgrounds  of  Eros”  that  must  be  imagined  and  lived 
through,  not  romanticized  into  darkness  as  ignorance  as  does  today’s  psychology  with  its 
corpulent shining cupids filled full of  little boynesses,   trivializing its power and energy. “What a 
pers ays  e e ton s about  lov ,” Hillman goes on,  “tells more about  the p rson  than abou   love.    It  tells 
within which fantasy his or her experience of Eros is being enacted.” 

The  Greek  poets,  according  to  Anne  Carson’s  study  of  Eros,  wrote  of  erotic  experience  in 
which eros is “hostile in intention and detrimental in affect.” To which she adds more detail: 

Alongside melting, we might cite metaphors of piercing, crushing, bridling, roasting, 

stinging, biting, grating, cropping, poisoning, singeing and grinding to a powder, all of 

powhich are used of eros by the  ets.   

We  know many  of  these  flesh  and  spirit  agonies  from  the myth.  Eros  has many  forms  and 
images  and  angles  and  stories  that  are written  on  how  love’s  divine  ecstasies  intercourse with 
demonic shatterings, as  if we were  the animal sacrifice and the god’s nod to our swirling blood. 
Eros has many myths  to concretize and play out his or her, depending on  the viewpoint,  chaos; 
Psyche has this myth and few pretenders who would calculatingly display and reveal to the world, 
that  is deaf  to  the powers, energies, and transformations of psyche,  that when the  two meet we 
learn  that  the  transformed becomes  transformer,  as Psyche  is  the new creative  and destructive 
being in the world whose power reaches far beyond those of Eros. We do not notice this glimmer 
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at first, the light is so small in a world of darkness. 

Noel Cobb  in Archetypal  Imagination  takes wing, as  the  tasks do  to awe and dazzle us with 
mysteries of  the human mind made flesh and blood and real and alive, over Carson’s critique to 
explore deeper into the myth of eros: 

This catalogue, as moral critique of Eros’ ‘heartlessness,’ is damning. But as a 

psychopoetic expression of love’s alchemical operations on the soul it is awesome.  

What emerges is that Eros transforms mainly through fire.  To Dante he appears in a 

fiery cloud(nebulo fuoco).  He holds Dante’s burning heart in his hand.  Eros is the 

torchbearer.  Whether his heat is felt as the melting fires of passion or the scorching 

flames of hell­torments, he burns.  Forms transform.  Eros brings metamorphosis. 

In the myth, Psyche is the torchbearer, the bringer of a different burning, flames whose light 
scorches into the very dark, fiery untutored heart of Eros, whose light permanently imprints and 
images the revealed, dark, winged god. The moment of consciousness cannot be reversed as can 
moments under cover of darkness where plasticity and subtleties can flourish. Burnt into Psyche’s 
heart is the image of the burnt Eros, the threatening Eros, the fleeing Eros on wings, into love with 
Eros. A small light in the vast darkness  awoke the sleeping gods, causing not only an outcry from 
Aphrodite but from other goddesses as well. Something new had entered the world on the flames 
of  the  torch  that  represented  passions,  a  new  passion  that  would  look  at  eros  in  a  new  light, 
turning  love  back  on  itself  and  to  its  source,  back  to  its  divine  origins,  back  to  where 
metamorphosis  incubates  and  forms  and  transforms  into  the  image,  imaginal,  and 
imagination.(For  a  long  list  of  attributes  ascribed  to  Eros  but mostly  not  seen  in  our myth,  see 
Cobb,  Archetypal  Imagination,  pp.    174‐175).  Psyche  lost  Eros.  Can  she  survive  without  him‐‐
always  at  issue  in  each  scene?  Another  god,  Pan,  associated with  sex,  love,  and  lust  as well  as 
animalness guides her to search for her lost love, telling us that it is the aliveness awakened in her 
she  carries  in  her.  She  began  there;  she  will  end  elsewhere.    Her  rejections  initially  by  the 
creatures of her own psyche  reinforce  the  rejections by  the goddesses.   Her  tests  are not  those 
Eros  gives  her  but  his mother,  the  Goddess  of  Love, who  is  seethingly  jealous  of  the  beauty  of 
Psyche, willing to pummel her into submission to her will. Her war is with the goddess, not Eros, 
who  she  seeks  but  who  apparently  she  has  not  the  resources  and  power  to  find.  Aphrodite’s 
impossible tasks tests Psyche’s resolve, failures, willing death and active imaginations in order to 
determine who shall define who  loves whom, who defines  love, and who determines  the  fate of 
love, and what does beauty and love mean. Psyche confronts Eros, who is like a daimon, who helps 
and guides her when he gets the courage to do so, and then goes into the temple where Aphrodite 
is worshipped:  she goes into the center of the divinity where she suffers horribly and where love 
originates:    love not  as  she has  known  it with Eros,  or  its  demonic quality with  a  goddess who 
resents her beauty, and not because she is the mother of Eros, but love nests that try the soul in 
impossible and insufferable and incurable and heartwing ways that yet skillfully teach Psyche how 
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to grow wings and  fly, an  important psychological and spiritual  feat. Love as a conscious  test of 
life’s  worth  and meaning,  by which  Psyche’s  Inner  Self,  or  the  goddess,  Aphrodite,  and  Psyche 
grap rger, 
depe

ple with the human and divine, earthly and cosmic, concourse to denial, pathways, or me
nding on the insight and courage of Psyche. 
“Eros is not that which brings chaos,” Cobb writes, “Eros is born of chaos.” He continues: 

He is that inherent order in night and chaos, a theopany, an apparition before the eyes 

of the soul. 

Quoting the poet, Rilke, this “theopany of Eros” is described as: 

Lost, oh, suddenly, lost! 

Divinity in one swift embrace. 

Life turns around.  Fate is born. 

And within a spring weeps. 

Eros  is  initiated  as well  and  is  transformed  so  that  he  could understand  “human  love  for  a 
human creature,” Cobb quotes from Ruzbehand Baqli of Shiraz’s treatise The Jasmine of the Fedeli 
d’amore.    Cobb  concludes  “It  is  not  Love  that  the  lover  falls  in  love with,  but  the divinity made 
manifest by Love.” 

How have humans dealt with one of main forms and images by which divinity enters into the 
world, courses through the energy centers of  the human, goes  from heart to heart  in “namaste”, 
and  speaks  and  listens  and  converses  with  the  secret  selves  and  voices  and  ears  that  human 
multiplicity  has  given  them  grace  to  even  say,  one  god  only,  when  turned  inward?  Or  turned 
outward, denied, argued out of existence or  the historical  religion’s spiritual atrophies of divine 
energies  that  are  closed  up  against  the  human  energy  wave  celebrating  your  flapping  your 
heartwings that speak when you speak, listen when you listen, nod when you plea, and are your 
marriage partners with the cosmos.  

Eros speaks to one form of love, and despite his fears, importunities and arrows, burnings and 
woes,  he  is  a  guide  and  helper  for  lovers.  Aphrodite  is  another  form  of  love  who  shows 
malevolence and  surface  self  love.   The world  is  all  about  the  goddess  and herself  conceit.    She 
gives Psyche tasks that test her depth because Aphrodite expects none, as it is about beauty, which 
is apparently all surface. Psyche epitomizes another form of love:  without self love, self sacrifice 
for a lover who rejects her, who sees deeper than her beauty and does not take it for more than it 
is, dying for what she wants and loves, even killing along with herself what she wants to bring into 
the world. In other words, the stakes are the world, how the world and the cosmos is put together, 
how  psyche  and  soul  and  butterfly  understand  the  world  in  its  good  and  evil,  light  and  dark, 
hidden  and  revealed,  love  and  hate,  envy  and  jealousy,  human  love  and  divine  love.  Is  Psyche 
capable of love sufficiently encompassing and motivating and powerful to tumble and rise, tumble 
and  rise  like  the  ocean  waves  in  dejection,  despair,  defeat,  and  sunnization,  rounded  to 
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completion,  expressed  in  community  of  action  and  stealth  and  subtlety  that  discriminates  how 
love emboldens and goldens and grows life instead of desiccating, tornadoing, or killing life? 

And if the origin of love is divine, whatever the forms expressed in the human being who must 
live with  that  supercharged  energy  flowing  and  plowing  and  plunging  through  the  psyche  and 
heart, life must test love in order to see whether its results are carnage or caretaker, chaos and fire 
or compassion and care, murder and killing or birth and nurturing, and supportive of survival of 
the heartmind or the death in the love possessed frenzy that is true madness. 

In  love,  energies  divine  and  swirled  together  with  heart  and  passions  of  the  primal  breed 
storm in constant whirlwind through the lovers and this is what we are being shown: the lovers 
though  separate,  human and divine, how enveloped  they are  in  total  and  in  the  intimacy of  the 
tender moments that lovers create a world and heartwings out of and imaginatively enscene. You 
live  on  the mountain,  in  love with  the whole world,  or  in  the  valley,  in  trance  state  of  agitated 
agonies of abysmal  lostness; you have or are everything or you have or are nothing. Psyche has 
acquired  the way  to sort  these  life giving energies and put  together  the passions and  ideas  that 
cohere together and are able to provide images, directions, and solutions to love’s dilemmas. Life 
in Psyche responds to love’s travails to show the need to sleep and mull and work over separating 
your  feelings and emotions, and  images. Psyche has the tools  to gather gold through  indirection 
and inquire  in  internal dialogue in the night to go by the bushes, quietly, and pick up the pieces 
that are of value to her, that she is able to turn into warm clothes and have the judgment to discern 
how to do the inner work of love to see the dangers and aggressions of lovers and accomplish life’s 
goals by seeing how it is a matter of daily gathering the gold of love, a little at a time, and see each 
one for what it is, and make decisions based on the individual selections:  the treasure the dragon 
guar eds can b  attained and the dragon related to and made a partner in human love, though very 
carefully, with much diligence, and continual observations and insights. 

What  is  spiritual  or  sacred  about  this  task,  this  nest  building,  laying  the  second  egg  for 
incubation  of  the  heartwings  for  Psyche,  as  she  is  being  taught  how  to  grow  wings?  Creative 
darkness’ glowing potential for inner work manifests itself, connecting the Eros of their marriage 
bed  and  the  absence  of  Eros  but  the  presence  of  night  like  a  seed  or  a  sheet,  or  clothing  for 
visibility of  invisibility. Catching gold  for scrutiny and  ingestion  into one’s psyche provides  food 
for dreams and spiritual wisdom, so difficult to see and practice and so easy to fool oneself about 
and practice  in empty  ritualistic  forms. You  crack  the darkness of  the  alchemical  egg and hatch 
newborn every day, you are the image and heart that enters the psychic energy that flows through 
you so that, perhaps, like Rumi, the spirits and gods that visit you are lovers and inspirers and not 
deniers  and  rage  filled  guttural  life  and  love  devourers.    The  invisible  communities  that  are  all 
around you,  that  live  so  intimately and yet  so  far away you need  to  take  into visibility,  learn  to 
incarnate and you become food for others in an act of love and nurturance. The rams are like the 
dragons that guard the inner treasure that western heroes kill to get at the golden fleece. Psyche’s 
soul  turns  to  observation,  studying  the  habits  of  aggression,  and  figuring  out  another  more 
abundant means for everyone involved, using the thinnest reed of insignificance to find one ways 
to pieces of gold. As Shakespeare’s Falconbridge says, to use indirection to find direction out. Love, 
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like the gold, is not gathered nor distinguished nor understood at once but over time. Satori, the 
spiritual breakthrough in nirvana, comes only after years of practice and nothingness, and it is not 
the end but just the beginning, even after all of the years of laborious picking and sorting.  Like the 
ants, you finally get your energies together and go in one direction and then you learn discretion 
and subtleties.  It  is not  the obvious,  light  filled, big  things as you  imagined when you began  the 
journey that matter, that teach you to learn to crawl on the ground and watch the ants, the young 
birds  hide  from  predators  or  die  by  being  kicked  out  nest,  to  see  at  night  and  learn  the  inner 
spiritual and psychological tools to gather gold, and then how to compassionately implement the 
flecks of love that grow in you. In the seeds of the night, Psyche can enter the field of the Inner Self, 
when the ego learns that it, not ego, is the source of the inner sun, and gather from it small pieces 
of golden wool to thread together a common cloth for ego and Inner Self. The divine energies can 
be gathered in manageable form and ways that bring them into livable expression and image that 
engenders creative inner spiritual work.  

Why are the tasks Aphrodite gives to Psyche impossible tasks? They are tasks that could only 
be completed with divine energies and images and creativity and intrusions into the human world. 
These are not tasks human energies and power and conscious insight can complete. They are like 
koans‐‐rational thought and analysis cannot solve the problems, in fact, the mind must use those 
tools until the soul’s intuition, the unconscious, the Inner Self provides the images and ideas and 
dreams to imagine the completion of the task. Death immediately confronts Psyche, she decides on 
suicide, awakening her to her mortality, sweeping the ego and smallness into the stream of lacks, 
regrets,  recriminations,  and  utter  helplessness  and  hopelessness.  This  trauma  concentrates  the 
mind  into  focus  and  organizes  consciousness  and  alerts  the  whole  of  the  Psyche’s  soul  into 
awakening the survival mode of being, attuned to the minutest detail or animal and image that the 
unconscious or the divine arrives to approach or talk to you, rushing adrenalin through the soul 
and tensing all muscles for survival or death, but notice: not flight. She is like a lighthouse in fog 
and  storm,  ever vigilant,  yet depressed and  lonely  and  isolated. The  risks and  impossibilities  in 
Psyche’s  soul  throw  up  images  of  survival  or  dialogue  or  landscapes  or  animal,  spiritual,  or 
psychological or divine resources of the soul to mold a reply to the pleas of Psyche. Soul is silence, 
close to earth, traveling light in the dark with no weapons, only inner guides and reeds, to gather 
in  the  night  what  is  difficult  and  elusive  to  make  of  use  to  humans  and  psyche.  And  she  will 
remember that she acted and she gathered the gold and that it was her thin reed of foresight and 
imagination and thinking that accomplished the task; the specks of gold she gathers will stick with 
her and have an effect, just as the wool of gold attaches to the brambles when the rams brush by 
them. 

What does this have to do with  love? The brooding and specks of enlightenment  in the vast 
darkness and chaos of  love threatens to overwhelm life and become obsessive and possessive in 
love. Sitting  in the nest, brooding, warming the eggs, nesting the forming chaos of night, waiting 
for the alchemical crack in the eggs, show that Psyche needs more than Eros to be what or who she 
truly  is and what  she has  shown herself  to be. She challenges  the goddess of  love  in  the war of 
beauties shows what is obsessive and possessive in the divine energies that Psyche must learn to 
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challenge and war against and struggle and suffer  through. Eros may help  inspire her, but what 
Psyche  learns  is beyond  this god of night yet  is necessary and restorative of  the  relationship of 
Psyche  and  Eros  that  he  will  have  to  ingest  into  his  life  and  heart.  Psyche  infuses  as  the 
tran former as well  as  the  transformed  in ways beyond  those metamorphic  abilities of Eros on 
Psyche.  

s

 



 
 

VIII. 
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“AND THE IMPLACABLE APHRODITE FACES ONCE AGAIN” 

An implacable Aphrodite faces once again the improbable yet imaginative and hard working, 
image  seeding  and  feeding,  insignificant  soul  and  creative,  divinely  inspired  Psyche.  Love  and 
beauty remains the battleground although the issues are integral to and to the integrity of whose 
powers are the greater and whose views of love and beauty triumph and have sacredness nodded 
to them, in obvious and not so obvious ways. 

Psyche’s third task to satisfy the Goddess of Love, and pre‐eminent world renowned beauty, 
requires her to fill a crystal flask with the waters from the highest spring on the mountaintop that 
flows coldly down into an underground river. Psyche climbs to the top of the cliff in order to view 
the  dark  stream  of water  spewing  out  of  and  down  the  side  of  the mountain with  dragon‐like 
snakes beside the stream hissing “danger, danger” to Psyche. 

Once  more  Psyche  sees  that  the  task  is  impossible,  that  she  is  unable  to  accomplish  her 
survival when put to the test by love’s continual test to life when she tries to figure out how to do 
it  consciously. She once more decides  to  leap off  the cliff.   Once ego gives up  just as before and 
realizes she cannot control the situation and, thus,  is in the right mood, to let the inner energies 
and  images  do  the work  and  solve  the  creative  dilemma  out  of  the  darkness.  She  is  not  out  to 
conquer,  charge  and  slay  anything  out  on  a  battlefield. What  is  there  to  slay?  By  allowing  the 
unconscious to draw the whole of soul up together into a survival mode to image the solution for 
ideas and thoughts to process the completion of the task. It is when she gives up, when she gives 
over to the wholeness of her deepest cosmic being that ants, reed, and now eagle appear.  

Something more  is  at  stake  in  the  repetitive  despair,  distraughtness,  and  disowning  of  the 
whole  of  life  and  love  by  ego  that  Psyche  torments  through  and  concludes  to  end  her  and  her 
child’s life.   Let the suicide and silence speak:   this journey we are all on is so dangerous to love 
and  life  and  in  love  and  in  life  and  so  fraught with  peril  and  unknown monsters,  evils,  blinds, 
impossible  tasks  and  insupportable  suffering  and  improbable  situations  and  events  as  well  as 
unheard and unremembered cries that you are like a small fish caught in the teeth of a shark who 
endlessly shakes you, his next meal. 

Innumerable human beings and others, who we do not know of, have not survived the trauma 
and  torment  of  love  and  life  and  the  implacable  foes  and  psyche  has  collapsed  or  was  hostile 
toward itself and the world evil and conceived in the terror on a battlefield, and they lived there all 
of  their  life,  shaped  by  the  events  that  they  had  no  control  over,  just  like  Psyche.  Those 
innumerable beings are to be honored for having not survived so that they are remembered and 
present in those moments when Psyche gives up, and soul or souls leap up trailing vast death and 
spiritual  lineage, with sparks  to  the  light  the whole of one’s  spiritual and cosmic being  into one 
community of action and direction, all gathered together in one. You must take those along with 
you when you are there and let them speak, wait for an answer from the abundance.  You join the 
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lineage, you make yourself an ancestor who speaks out. 

The eagle of Zeus takes the crystal  flask from Psyche,  fills  it with water from the spring and 
returns it to Psyche, who now confronts Aphrodite with the full container, filled with infinitesimal 
drops of the waters of life, which now Psyche holds in her hands, filled with as much grandiosity 
and glow flow and gold as it is possible for a human to be the current of and not disappear from 
the voltage. 

This task begins with crystal, an attribute we first saw when Psyche leapt off the cliff into the 
home of Eros, where  crystal  and precious  jewels are described as  shining out of  the wall. As  in 
prior  tasks,  invisible  Eros  allies  with  Psyche.  Psyche  must  do  the  work,  must  go  through  the 
struggle  to create  the  imaginal and practical  solutions  to  the  impossible dilemmas;  the  tasks do 
not relate directly to Eros, they are Aphrodite’s ‐‐ Psyche, however, has qualities that Eros is and 
represents  that marries  disparate  worlds,  putting  together  what  had  not  been  put  together  or 
thought  to  be  metaphors,  creative  leaps.  Psyche  conceives  of  both  conscious  and  unconscious, 
middle world and underground, light and dark, and human and divine as wholes, which is why I’ve 
described it as the rebalancing of yin‐yang energies. What we call the “unconscious”, Psyche has 
the  images,  landscapes,  and  myths  available  to  her  to  tell  her  what  is  important  in  her 
quest(crystals  and  precious  jewels  indicate  treasures  hard  to  attain  and  easily  lost);  and  soul 
welcomes death  like  life’s marriage partner, as one more experience along  the soul’s variegated 
travels, a forgotten brother of the Inner Self, her divine energies’ eternal views battling time and 
waste and decay and life’s experience. Love acts like eternity in time, taking the qualities of both 
views and their impactful, disruptive volcanic experiences. What, again, is being displayed is how 
the  whole  of  Psyche  operates,  creates,  images,  relates,  with  or  without  eros  as  connector  and 
destroyer. The myth shows  the Psyche on stage, and how what we call  “unconscious”  today are 
actors and actresses, ants, reeds, rams, eagles, snakes, et.al.  and the total landscape scene, telling 
us their lives and history and stories and how we can integrate them into in our lives. The treasure 
may shine and may not be approached directly or with light; light is a useful guide for scrutiny and 
Psyche has the  inner resources to acquire the creativity, skills, resources, and divine energies to 
lead and buoy the ego, who can use the energies and insights made available by stronger powers 
in  the  Psyche.  In  fact,  Psyche  is  a  world,  a  cosmos,  of  such  energies  and  powers  that  she  can 
challenge Eros  and Eros’s mother,  the Goddess of  Love,  in many of  its many  forms and  images. 
Where do you  choose  to  live? How much of wholeness and  soul  are you willing  to  incarnate  to 
visib love as  bility by challenging the appearances of life and  your society shows in its face. Is  eauty 
beauty or a monster?  

This  task  begins with  the  empty  crystal  flask  and  the  need  to  fill  it  with  refreshing  spring 
waters that flow to the underground river, which connects Psyche with her rejection by the river 
when she dove in to drown herself.  The flask as a container or a nest begins empty, just as Psyche 
is when she enters on her quest, empty of the nourishments to psychic and spiritual life. This need 
to know how to seed and feed, to gather wool for clothing nakedness and giving warmth, and to 
where the true waters of love and life can be obtained so that soul nourishes a full, whole human 
being out of the incubation stage into divine life and love, which is an everyday, ordinary miracle 
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(See Paul Tillich on  this meaning the “power of being”)  tribulations of  loving and divining one’s 
future in the spontaneous revelations of the present. Psyche does not know, the established ways 
of society are denied  to her‐‐she must rely on hidden depths  that she did not know existed and 
whose  inhabitants  and  landscape building had not  revealed  themselves  to her until  she needed 
them:   more than soul becoming what she needed when she needed it enters her experience on 
invisible divine energies. 

The last time she faced a river the river threw her back on shore, and, in each task, when she 
reached the cliff of suicide, the river would not let her die, threw up inner helpers and guides to 
improbably  complete  the  impossibilities,  a  sign  of  creative  leaping  and  imaginative  reach  and 
story that many lives and loves could live within the verdant growth.  Her third task requires her 
to fill the cup at its source, at the spring that feeds the underground river. She cannot confront the 
river directly, she has not learned to swim in it, as the river is too deep, too vast, too powerful and 
uncontrollable,  too  learned  and  otherworldly  and  other  knowing  with  intuitive  wisdom  and 
ensouling  songs. The  river  flooded over  and  through her,  as  in madness,  but  it  did not  kill  her, 
heaved her  lovelorn soul back on dry earth. The river,  the unconscious,  the whole world  that  is 
psyche, chose not to let her take her life and the life of her future child.  Just as the wind came to 
choose for her, the river chose for her if she chose to take the tools the food and waters of life were 
making  available  to  love  and  Psyche.    On  each  occasion  the  resources  of  the  waters  of  life 
nourished  the  severely wounded  ego  of  love  and Psyche’s  lostness  at  her  bereft  and  seemingly 
hopeless  situation.  Hope  has  no  say  in  this  myth;  helpless  lostness,  as  in  a  dream,  is  a  closer 
description of  the conditions. At each decision of suicide,  the stream of  life picks up Psyche and 
guides or shows her how impossibilities, spiritual goals, are accomplished and envisioned: true to 
mythic imagination, wonder and surprise and inexpectable like a monarch or a swallowtail in play 
in the sun. Yet a small amount of the waters of life can be attained, only not directly, not by force 
or aggression but letting the bird soul, the eagle, take up the task into the dangerous waters of the 
overwhelming ominous waterfalling power  to show how to carefully, and  in small quantities,  to 
safely  raise  up  from  under  the  earth,  underground,  the  sources  of  life  that  feed  you  and  have 
serpent kundalini power to overwhelm and fry you. Going to the sources you could watch yourself 
being conceived in image and deed, except we have not the eyes to discern it or the god’s eyes to 
peer into it although we have been given intuitions of its nature and birthing process, its nesting 
and incubating patience and nourishments.   

Taking a small  flask full of  the stream of  life  is doable and useful and productive of creative 
fishing and imagination; full swimming or immersion in the stream floods the inexperienced ego 
with unconscious energies into madness, chaotic splitting, and shatterings if it is a glass brittle ego, 
instead of a resilient and flexible one. The ensouled, or  the ensouling, ego, such as Psyche’s, can 
take the waters by shaping into a container and be a carrier of life, which love needs and needs to 
be nourished by  if  it  is not  to  turn deadly and  frying and  into an  invective  filled  life, as Hillman 
makes clear in The Dream and the Underworld. The narrow opening of the flask out of which the 
water can be poured channels the energy and flow of the water, of the energic renewing life into 
useable form.  Psyche turns, although indirectly, into a carrier of original waters, able to nourish 



 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  56 

 

 
and take in small quantities of the divine energies in enrichment of the circle of nurturance. 

How does soul fashion a vessel for the spiritual food, gold flecked clothing, and water? These 
tasks are not for Psyche; they are for Psyche to make the sacrificial struggle ‐‐ she gives them to 
the goddess of love. Psyche feeds and nourishes love, nurtures the warmth of love, and refreshes 
the flow of  love. Because it  is done not for herself, soul  incarnates images and spiritual tools for 
recycling  the divine energies back  to herself.  Psyche needs  food,  clothing,  and drink  to  survive; 
each  sacrifice  to  sort,  gather,  and  scoop and haul  to  give  to  the goddess  gives her  energies  and 
powers that beauty alone could not give her and which truly challenge Aphrodite. The archetypal 
self  relationship  grows  as  does  Psyche  ability  to  take  in  larger  and  greater,  more  dangerous 
initi t of,  as  she gradually  is 
disc

ations  into  the greater  sphere of  continents of earth  is  the  inhabitan
overing. 
Heraclitus gives us a clue as to what is going on in this task. He writes 

To souls, it is death to become water; 

to water, it is death to become earth. 

From earth comes water, and from water, soul. 

(HILLMAN,   IB ID ,  P .    153,  QUOTING  HERACLITUS  FROM FREEMAN’S  TRANSLATION  OF  FRAGMENT  36) 

No  earth  to  have  one’s  feet  upon,  sucked  down  into  the  whirlpool,  undulates  suicide  in 
dissolution; the ineffable silences of the waters of psyche, the forms and images this part of soul 
generates what we  call  unconscious  desires whose  fluidity  and  flowing  through  in  order  to  see 
through that which we call reality and images. This “cycle of soul‐making”, as in alchemy, follows 
dissolution with solidification and terra firma from which springs waters and water enlivens and 
gives new freshness and vitality to soul. 

She connects to the spring at the top of the mountain that the myth takes pains to deepen into 
steep waterfalls flowing down the sides of the mountain into the interior river hidden from view:  
wate unseen  ater r  binds  the  summit  with  the  depths.  The  w has  snakes  acting  like  dragons 
guarding the treasure, or golden fleece, who aid her with warnings of “danger, danger.” 

Out  of  the  creative  spring  once more  tongues  connect  to  an  earlier  task,  the  rams with  the 
“poisonous bites”.  

It is the danger of not looking where you are going, of not watching your step, of not taking the 
measure  of  where  you  are  and  knowing  where  you  are  in  order  to  be  alert  to  danger  and 
unexpected strikes or aggression against you. And again, once more, very earthy, close to ground, 
easily  forgotten  until  seen,  crawling,  adrenalin  rushing  energized  survival  alertness  at  its 
nearness, opening one to immediate response, joins snakes with ants and reed. 

Out of sight, out of mind; these creatures and things that live their lives close to earth provide 
guidance that should wake one to the small, seemingly insignificant things of love and life and how 
the usually 
you 

unseen, especially if we have our eyes cast on the sky, can have huge consequences. If 
are tuned in to hear them and act upon the advice of your total psyche.   
Also,  “danger,  danger”  could  mean  instead  that  while  you  enter  dangerous  territory  over 
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which you have no powers and less insight, you need guides and you need to listen to and learn 
from them, the snakes could instead and also, a double binding, be alerting Psyche, in this task, to 
bring her fears and terrors that are right before her eyes and in her pounding heart along with her, 
let them crawl and curve and move with the forked tongues, like the forked hoofs of Pan, so she 
would be alert and aware  to  them to act even though they are present,  to  imagine  though  in an 
impossible  situation,  and  to  see how mountain and  the  stream are a danger  and an opener not 
only to spiritual struggle up the mountain and the insights of drinking rejuvenation in the midst of 
images of the Inner Self.  Love needs these resources in awareness to nourish love. Love needs the 
waters  of  life  in moderation  in  order  to  flow  and  bind  and  not  be  lost  in  the  dark,  dangerous 
interior of the underground where the images that give life originate but where one cannot live or 
dive into and survive.  

Snakes are writhing energies, untamed, always with the fear of poisoning, as the bite of love 
and hate can poison, so that even non‐poisonous snakes become encased into the fear and terror 
of possible agonizing death. Poisons carried throughout the body, like a poisoned love, can kill the 
biter and the bitten. These energies are not directed energies as say are the snakes of the caduceus 
of  Hermes,  two  curving,  intertwining  serpents  pointing  upward  toward  wings,  or  Aeslepius’ 
temples of healing where the person slept with snakes. Outside the  flask,  too much energy goes 
over embankment and in a rush disappears without influence or trace to gather in underground 
water  table  to  feed and make grow or be dangerous  to all who venture  that  far  in.  In  the  flask, 
energy has a container, and, as Jung has insighted in reference to Mercurius in the bottle, the spirit 
in  the bottle  is  the  contained, powerful,  and elusive but  long  looked  for  spirit  in  the bottle  that 
needs to be embodied and incarnated then dissolved and disincarnated in order to keep the flow 
of  life and, after much work and experiment of alchemy,  love going.(Hillman,  ibid.) The spirit  in 
the flask comes from the source of the water and Psyche becomes, as in the earlier tasks, a carrier 
of energies and spirit and soul,  from the sources of  life  to  the goddess energies of Aphrodite, so 
that she is not only a small ego but a larger being transmitting and originating the incarnation of 
the  natural  and  cosmic worlds.  The  nest where  she  incubates  these  energies,  and where  she  is 
incubated, generates the energy to complete the tasks from the whole of Psyche. 

The eagle of Zeus soars with the flask to gather up the waters of life. The wife of Zeus is Hera, 
who we have already met when she was unwilling to challenge the Love aid Psyche, as the battle 
of love and beauty tends to draw a line in the sand gathering female and male energies as well as 
divinities into energy mounds, clumps of wool, or flasks of water against one another is constant 
war. Notice  that  there  are more  than  two mounds  and  clumps  of wool  and  one  flask:    the war 
between  the  sexes  and  the  gender  issues  raised  by  this myth  are well  explored  elsewhere,  the 
unique  qualities  that  Psyche  possesses  throughout  this  myth  that  makes  her  worthy  of 
immortalization  in  the myth may derive  from  the  feminine energies of  love as well  as  from  the 
dual  aspects,  even  triple ones,  as well  as multiple views,  energies,  images,  lives,  and  impossible 
side by side  rifts and  fissures  that uneasily  fit  together.   This myth and marriage  is about more 
than  the battle of  the sexes and gender although  they are portrayed, as Gilligan explores  in The 
Birth of Pleasure: A New Map of Love.  
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Once more natural  creatures and plants  frame and solve  the  impossible  riddle, with  snakes 

and  eagle  taking  their  place  with  the  ants,  mounds  of  seeds,  reed,  and  wool  of  gold.    These 
“carriers of soul...help us see in the dark.”(Hillman, The Dream and the Underworld, pp.147‐149.) 

“Gods come in animal forms, that animals are what Gods want most  in sacrifice” requiring a 
ritual of relationship with the divine energies, Inner Cosmic Self.(Hillman, ibid) That is, they do not 
want  us  to  give  up  our  animal  being  in  the  sacrifice;  rather,  they want  us  to  acknowledge  the 
animal in us to give to the divine the most valuable part of our being out which all else becomes 
human.    In  this myth,  these gifts of dreams and deeper root growers are not the top of the food 
chain,  not what  traditionally  has  been  sacrificed,  nor  tricksters‐‐rather,  earth  groundedness,  in 
ordinariness,  in the little  ignored things that save lives, that tells you it speaks for the larger life 
and  given  on  daemonic  splendor  and  quests.(Serpent  partakes  of  this  initiation  as  well:    The 
Jungian analyst,  Joseph Henderson, in The Wisdom of the Serpent, has written about snakes and 
has  made  the  following  observation:    “The  wisdom  of  the  serpent,  which  is  suggested  by  its 
watchful  lidless  eyes,  lies  essentially  in mankind’s  having  projected  into  this  lowly  creature  his 
own  secret  wish  to  obtain  from  the  earth  a  knowledge  he  cannot  find  in  waking  daylight 
consciousness alone.  This is the knowledge of death and rebirth...sheds its skin and reappears as if 
renewed.” The surprise of awe and wonders  gives images and doing the hard work of imagination 
and thought to prepare the ground for creation of unexpected help and guides. This myth is closer 
to the primitive gods, to the primal goddess energies, the enriched divine energies that emerge out 
of  a  multiple  simultaneous  understanding  of  the  world  fully  in  song  and  dance  with  the 
metamorphosis that is the psyche, as well as one the major qualities that rushes blood through the 
landscapes looking for fevers’ cures or curses, eros. Birds are souls and “winged death demons,” a 
close association with  the appearance of Eros while  the  invisibility of  snakes,  that  like  the ants, 
“slips  away  through...holes  in  the  ground,”  an  image  of  the  elusiveness  all  around  you  and  the 
untamed energy and twists and turns that  life offers up to ask of you: these lives have lives that 
you must honor and relate to and become a familiar with if you are to survive.  (Hillman, ibid.) 

 This time the creature has a direct relation with divine energies, which need to be sorted, fed, 
gathered, and contained, replenished.  The creative powers that Psyche’s impossible task inspires 
to bring to full spiritual light and the soul’s inventiveness do more than thwart Aphrodite in her 
quest  to be  the most beautiful of all and the unchallenged authority on  love. They challenge  the 
Goddess  of  Love  for,  as  I’ve  said,  this  is  love  as  death,  death  as  love,  for  Psyche  faces  what 
Aphrodite  forces  her  to,  death  and  her  inner  quest  that  she  may  not  complete.  Which  one  is 
stronger, or how does the balance between the two shift in  the soul?  Can Psyche’s love as life, life 
as  love match  the mother  and  son  dark  and  night  powers  with  so  small  of  a  fire  and  so  little 
experience in the inner country of myth that lives us all? We refuse to see its cosmic connections 
and we wake up to it in peril, struggle, grief, terror, sacrifice, and all the cliff hanging mad making 
psyche. So furious and heart benumbing is this wake up, as it is for Psyche, for no one goes on this 
journey voluntarily nor believes she or he can survive and psyche  twists and turns  to avoid  the 
pain and grief of the deep, abiding, forever traumatic suffering lacerating throughout the soul with 
each heartbeat, so sewn in the bone of life is this pain.   
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The eagle is a bird that can fly over the mountain top and who has the mythic power of Zeus, 

who is the supreme divinity on top of Mount Olympus, hinting at Psyche’s future.  The eagle, like 
the soul,  is also an obvious hunter, bringer to death.   Psyche has hatched and grown wings, that 
are not like Eros enfolded wings, but has heartwings to raise her up, metaphorically, to what she 
has climbed since her beauty challenged Aphrodite to the top, to the source, that links upperworld, 
middleworld, and underworld. Psyche partakes of the eagle’s powers, as well as Zeus’, the vision 
of far seeing, of spiritual flight and insight. These resources and bird in flight is new to the myth, 
new  powers.    Psyche  now  has  connection  to  the  spirit‐bird,  a  winged  goddess.(Remember 
Aphrodite is a daughter of the sky, born of the sea as goddess of love and sexuality. Images of her 
in flight on a goose over “dark earth” “shows that she belongs to the spirit world, between water 
and sky, far from the stolidity of  land.”     The bird‐head masks of the Paleolithic Period show the 
same connection with “flowing life or the water of life.”( See Neil Russack, Animal Guides: In Life, 
Myth, and Dreams, An Analyst’s Notebook, pp.  85‐95, as he weaves these themes from images of 
Aphrodite, Sappho, and Marja Gimbutas, The Civilization of the Goddess: The World of Old Europe 
(San Francisco: Harper, 1991)).  What connects the eagle to the prior tasks and snakes is not this 
flight and height, but its ability to focus, to hunt, to find, and eagle out with vision the water and 
have the dexterity  to gather up the waters. This ability  to  focus,  to see from afar  the smallest of 
movement or of flow, to see close to the earth, this perception of concentrating on the task, using 
all  of  one’s  soulful  and  spiritual  resources  and  powers  is  what  relates  the  elusive  lone  eagle, 
usually, in flight to the lowly ants, reed, and snakes.  Far seeing vision, the ability to view from the 
mountain top, give Psyche the same soaring powers of divinity that Aphrodite has to go with her 
descending qualities of humanity while the impossible spiritual tasks give her the intimate, close 
observing  and  heart watching  and  face moving weather  of  love  that  tells  and  distinguishes  the 
truths and lies of love and whether you can survive death in love and how the darknesses of eros 
can  be  enlivened  and  enwebbed  into  how  soul  lives  in  this  inner  country.  Psyche’s  heartwings 
connect  life source, waters of  life,  love’s matings and marriage, and divine energies and powers. 
Love and beauty,  in  the  form of Aphrodite, wars  to  the death with  love as  life and death,  in  the 
form  of  Psyche:    the  glue  that  immortality  stakes  out  in  the  networks  that  sees  no  difference 
between  life  and death draws  the  shock of divinity  into  the  cosmic  struggle:    Eros,  Psyche,  and 
divine  energies,  and  Inner  Self,  all  transformed  and  transmitters,  more  than  themselves  when 
being themselves.  Each suffering event and adventure for Psyche, like a piece of golden wool, she 
takes more  and  deeper  into  herself  what  had  been  the  sole  possession  of  Aphrodite:  love  and 
beauty, erotically drawing out like a thread of divinity into visibility. 

Psyche dissolves at each  initial  spiritual encounter, opening her  to all of her natural  cosmic 
being,  to  the  “power of being”  living  in her, her  total psyche,  so much  larger and encompassing 
than the brain in the mind. She is becoming more whole with the completion of each task, more 
unknown, unsuffered, unaware, unscened, unimaged, unsouled parts of her being come alive and 
live and become the ensouled in the imagination of the different worlds and energies of Psyche. 

The impossible tasks that Psyche endures are, as I’ve said, spiritual.  Only powers beyond the 
ego are drawn from the images and energies of the Inner Self, goddess or god energies in order to 
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live a complete, full life. Dante’s dream of Eros feeding his heart to his beloved Beatrice ends with 
the weeping Eros gives Dante dream inspired poetry into a fully embodied life.  (Cobb, Archetypal 
Imagination.)  Dante tells us a great amount about the flowering of what we see being explored in 
this myths. Dante,  then, went on  to create an  impossible visionary spiritual world  that you only 
can live through by bringing and being in your whole living, imaginal being and experience it and 
discern if any of the impossible tasks you find you must spiritually take as one your soul’s tools to 
create and be in the world and out of which the being alive you are is so far down that you meet 
these others and imaginatively alive other beings and other worlds. You become responsible  for 
the inner life of all beings and you bring the same sense of compassion you’ve been shown despite 
the societal rejection of all that you stand for and did.  

Let’s look at someone whose experience in real life faced him with spiritually impossible tasks 
that he survived. He lived inside death, and love brought “inner riches and spiritual freedom”. His 
situation  is  comparable  to  Psyche’s,  but  his  circumstances  are  even  more  dire  and  unhopeful. 
Victor E.  Frankl, the German psychiatrist and author of Man’s Search for Meaning, was a Jew who 
survived the concentration camp of Nazi Germany. In his imaginative reimagining of his intimate 
experiences with death, eros, psyche, and soul, the light of the imagination fired by his “beloved”, 
his  t  of  his  “beloved”, 
Beat se.” 

precious  wife,  just  as  Dante  dreamt  and  wrote  poetry  and  his  being  ou
rice, created image “more luminous than the sun which was beginning to ri
All of his cosmic and poetic and spiritual being soul he brought into vision: 

A thought transfixed me: For the first time in my life I saw the truth as it is set into 

song by so many poets, proclaimed as the final wisdom by so many thinkers.  The truth­

­that love is the ultimate and the highest goal to which man can aspire.  Then I 

grasped the meaning of the greatest secret that human poetry and human thought 

and belief have to impart: The salvation of  man is through love and in love.  I 

understood how a man who has  nothing left in this world still may know bliss, be it 

only for a brief moment, in the contemplation of his beloved. In a position of utter 

desolation, when man cannot express himself in positive action, when his only 

achievement may consist in enduring his sufferings in the right way­an honorable 

way­ in such a position man can, through loving contemplation of the image he carries 

of his beloved, achieve fulfillment.  For  the first time in my life I was able to 

understand the meaning of the words, ‘The angels are lost in  perpetual contemplation 

of an infinite glory.’ 

The inner gold that the vision was able to bring up and bring alive into the world and give him 
the waters of  life and food to survive  led him to conclude that the “contemplation of her  image” 
and “my mental conversation with her” proved the following phrase:  “Set me like a seal upon thy 
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heart, love is as strong as death.”    

While  the  myth  shows  no  salvation  or  even  inklings  of  rhythm  toward  that  mythology, 
Frankl’s observation point to how Psyche could have felt in her stripped down and despair filled, 
hope drained tasks that only where the energy more powerful than death and more inventive than 
death and more intensive could stave off death that was in her every footstep, as it is for all of us, 
as we are death maker for others and other species.  We must, like Psyche, grow Eros, imagination, 
spiritual insight, heart probes and wings into the dark mysteries of  love, and come to know that 
one needs to look close enough, study long enough, prepare and discern many times, and let soul 
display  its  learned tricks and plays and  images  to open the multiple natures of who we are and 
give ego,  the small,  insular self  the  taste and  food of  love  that  leads  into  the  inner underground 
streams of life and death, where you must learn to breath the air of the guides who have come to 
free you if you listen closely to the earth and absorb the guidance. All of these multitudes Psyche is 
and yet acts as one and dissolves into many:  this rhythm we are also and learn metamorphosis. 

Psyche has grown the wings that the myth has forecast and these wings are from an immortal 
bird,  that  of  Zeus.  Her  heartwings  can  fly  and  soar  and  see  from  afar  where  the  spring  is. 
Accomplishing  this  task,  Zeus  has  sent  aid  and  comfort,  as we  point  towards  the  climax  of  the 
myth. Psyche carries in her being soul and the butterfly, an image of the soul. Once more what we 
see  is  not what  really  is  occurring  in  the myth. Having  the power of  Zeus,  the  supreme god,  as 
perplexing as his personality and history is, in the form of the eagle at her disposal, we need to ask 
a few questions because the answers lead us to just who Psyche is supposed to be in the myth and 
what her true power and beauty are. The divine energies become openly available to Psyche. Does 
she  identify  with  Zeus  or  the  eagle?  No,  they  are  her  total  psychic  creations  to  complete  the 
impossible task.  

The wings she grows point to the needs of the myth and the darkness of her lover, Eros, whose 
sensual  and  sinuous  relationship,  helps propel both of  them  into  their  future. Does  she become 
inflated with merger with  the  god,  as  she  did with  Eros, while  the  goddess  energies  reject  her 
totally in obedience of love’s societal and divine powers? No.  The ecstatic and divine union with 
the erotic beingness of  the gods,  as portrayed  in Rumi or Kabir  as well  as western mystics,  are 
nowhere  apparent  in  this  task.  Does  the  eagle  point  to  changes  in  divine  energies  sufficient  to 
change the balance of power that is represented by Aphrodite on the subject of love and the curses 
and  epithets  of  love  and  hate,  jealousy  and  envy,  death  dealing  and  death  defying,  the  change 
balance of  tao as  it changes  in  the spontaneous creations of human beings? Possibly; yet  it only 
points  up,  to Mt.   Olympus,  too  rarified,  and,  too  often,  disconnected  spiritual  energies  that  the 
anemic blood that runs through lovers keep them alive when they do not recognize that they died 
years before, mythically and metaphorically.  

In the light of the myth, Psyche is a carriers of eagle’s wing; in the dark of the myth that Eros 
thrusts so peremptorily upon Psyche, as if she could not grasp his magnificence and significance in 
the light of day, and perhaps at that stage of her life she could not, Psyche becomes the butterfly. 
As bird and butterfly, stereoscopic visions,  flexibility,  love of the sun and the night,  the agony of 
birth as well as incubation and transformation, the shamanic heritage as we are the ancestors to 
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our ancestors if we would inherit worth, the flight of recovery and finding soul lost in the trauma 
and lost in the trauma of becoming conscious of Eros, and the trauma of Eros exposure out of the 
dark and mysteries,  and  to gather  soul as you would  the wools of  gold, meticulously,  laborious, 
diligently and intelligently. 

But remember, the third task has Psyche almost to the top of the mountain, able to see into the 
spring  of  life.  When  you  have  been  privileged  to  peer  into  the  inner  treasure  and  see  how  it 
operates, in dreams next appears the image for the superego, Zeus, who warns you that you better 
be authentic, real, truthful, honest, and not for your egoistic ends if you are to have the guide and 
nurturance of divine energies and images and waters.  The cosmos does not give live divinity for 
the asking; you may reject  it and live a full  life or you may love it and lead a different but much 
more interior and singular life. The choice is yours. 

The spring dives underground, hinting of the fourth task, linking the underground of the life to 
the  underworld,  populated  by  death  and  the  multiple  lives  and  beings  and  tasks  that  are  the 
cosmic needles  that  thread our  lives  into weaves we run  to grasp and  loosen at our peril as we 
clothes  ourselves  as  we  run  naked  through  our  lives  shouting  for  ourselves  and  our  salvation 
when there is neither. What you do receive as gifts, like Psyche, and in healing, as the fire Psyche is 
undergoing, is the release from bondage, spiritual and inner soul. The waters and snake point to 
the chthonic, or earth, gods and goddesses, the gods or goddesses or spirits of the underworld that 
Greeks distinguished from the Olympian gods.     Chuang‐Tzu would be listening inside the Psyche 
for how the tao goes. 

For the first time in the tasks, Psyche  soars and climbs to the mountaintop after adventures 
and two initiations into the depths of depression, despair, and suicidal caverns without paintings 
until the painters came along and the blankness of life enlivened and entered soul and life’s waters 
kissed  the  lips  for  soulmaking.  The  spiritual  struggle  often  has  been  portrayed  as  if  climbing  a 
mountain. Dogen, in his fluid poet’s Zen master stroke of seeing mountains as rivers, races into my 
mind,  as  I  equate what part of our being,  ego,  then Self,  then No‐Self, must be  transformed and 
liquefied through meditation and the techniques of Zen and no Zen, first dissolving the mountain 
of the ego, then the mountain of the Self, then the mountain of the No‐Self:  no words, only direct 
experience that you end up at the beginning wholly transformed completely into the river of life 
flowing  through  you,  as  creature  of  the  cosmos,  transmitting  the  losses  you  attained  and  non‐
attachment you left behind, until after satori and into death you experience that there is neither 
birth  nor  death,  yet  you  do  not  live  through  an  illusion  but  a  very  real,  hard  thumping, 
insubstantial world.   

Psychologically, we are shown a new path that Psyche can now travel, one that   shows how 
much more dependent the daylight, middle world is on the darknight, underworld where the high 
springs that originate creativity and inner treasure cycle from the upperworld into the depths of 
the underworld whose mysterious ultimate source is the original flow of water up from the water 
table  that  supports  earth’s  root  system.    From  the  depths  to  the  heights,  depression  to  manic 
activity, despair to elation, suicide to ecstasy, death to immortal, grief to eros, undirected energy to 
focused  imagination,  infliction  of  affliction  to  healing  by  inner  energies,  and  enemy  crushing 
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sacred powers into dust to love winged sacred powers into life restoring drink.  From the heights 
back  down  to  the  depths  cycles  the  inner  energies  of  Psyche. We  are  not  presented  how  these 
energies transform and operate, how we discriminate and sort them, how we come to be aware of 
them and are able to become a witness to them and then to engage and dialogue and direct these 
forces of energetic cosmos giving us what we call aliveness, a garden of variegated passions and 
ideas  that  are  continual,  like  the  tides,  that  test  our  ferocity  and  fire  and our  care  and  concern 
beyond our narrow ego world.  Your imaginal ego needs the moral and ethical compass that filters 
the  light and dark, evil and good,  love and hate, grief and eros, yin‐yang  taos. Love  is an engine 
whose embracing powers has the ability to coagulate and confound these energies into a veritable 
concatenation of storms and bliss, heart earthquaked or beloved’s image feeding the springs of the 
heart,  to  where  you  live  in  the  combustion  of  confusion  unless,  like  the  myth  tells  us,  we  go 
through the needed routines to incubate us and learn differentiation of energies and love, life, and 
death and the relationship of these three powers. 

As I said, Psyche now step by step, task by task, has climbed far enough up the mountain that 
she can bring herself out of the remorse of the dissolve that is needed to open her sacred being to 
flow  into her ordinary being  that  the multiple energies  that  live her can become visible, appear 
and accomplish the task.  Incarnating the spiritual beings who come to her aid, soul gives gravity 
and solace to the grieving Psyche, who realizes she may die on the way toward wholeness, that she 
is only half of the human without Eros,  for  love is that passion, divine energy, and mind curving 
idea generator of bliss and imaginal world alivener that is “other” and “alien” and “outsider” that is 
given breath and  lives  inside you by beauty and sexuality and compassion and empathy, among 
other things, to urge love into the veins of the imagination, creating plays that live out the player, 
who  believes  she  is  the  playwright.    Metamorphosis  is  psyche’s  way  of  entering  and  living  in 
another  human  being  and  experiencing  another  human  being.  Love  in  the  form  of  eros  and 
compassion and empathy open the flesh and soul to the secret of love, its mystery, you are more 
than  one  person  and  you  live  more  than  one  life  when  love’s  imagination  wakes  you  to  the 
imaginal  and  spiritual heartwings of  disconsolate  and ensouling bliss  and  absence,  beloved  and 
jealousy,  anguish  and merger,  sex  and  epiphany.  You  race,  you  climb  and  descend  the musical 
scales of the passions, like a sisphyean love. You suffer and you are in the love you most want to 
live  inside  of;  you  see  no  alternative way  to  get  off  this  torment,  this  bliss.  Until  the  fires  cool 
thro gugh the tasks imposed by love that you must either bring insight into and  row or shrivel and 
vegate in limbo. Love’s limbo can live a long time. 

Psyche does not  identify nor  is  she  inflated,  as  I’ve  stated.  She  is worth and has  shown  the 
stamina  and  fortitude  and  courage  of  heart  for  the  gift  given  to  her  by  divine  energies:  
grandiosity.  Earlier  I  quoted  Robert  Bly  in  his  “Story  Food”  on  the  “mysterious  source  of 
abundance  inside  of  us”  that  show  the  stakes  of  the  mythological  tale  where  the  “gold”  or 
greatness  “we  allow  ourselves  to  see  in  our  own  souls.”    We  must  go  through  initiations, 
impossible tasks that do not look or feel like spiritual quests that test you to see whether you have 
any treasure or anything precious to give something uniquely universally human to the cosmos:  
love  and  compassion,  ephemeral  things  that,  paradoxically,  make  the  blood  flow  through  the 
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cosmos, giving an imaginal heart of courage as a gift composed by the musician song master in all 
of our psyches. The “gold of grandiosity” Psyche has available to her, providing her with the power 
and energy to prevent her from fragmenting.      

Since  this  is  a  mythological  tale,  not  a  psychological  one,  we  are  shown  how  the  nesting 
incubates, how the treasures are unearthed, how ordinary and ignored are the most magnificent 
and strongest of  things  for beings, and how divine energies give you the actual,  real,  incarnated 
beings that ripens soul, allowing it to ensoul unknown psychic country.  

Mythologically, we are presented the gifts and curses humankind lives out, how death is mate 
to life at every step, and whether we live and imagine large enough and creatively enough to keep 
the  curses  to  ourselves,  and  give  our  gifts  in  ways  and  worlds  that  tell  the  humanity  and  the 
cosmos we were worth the air we breathed and the large compassion of heart and imagination we 
labored in nightmarish struggles to incarnate to a suffering psyche, us and other beings.  Love and 
beauty,  beloved and  incarnated,  tells us  the world and us do not need  salvation; we need what 
Psyche and Eros,  together, embody and we do not have. Yet, not one way will  triumph; multiple 
trials  tell us Psyche  incarnation of enough energy and powers  to defy the goddess,  in a struggle 
with human who is acquiring divine energies, is worth it when the rooting, planting, growing, and 
transforming, join the spiritual soul with the animal soul, as Bly succinctly imagines it. 

The imaginal world of this myth is metamorphosis by love, in life, through death. For death in 
psyche occurs continually and the process of death and rebirth has a  long ancestral history that 
Psyche  and we partake of  in  our  daily  spiritual  and out  of  boundary  experiences. We  cross  the 
threshold  when  Psyche  jumps  off  the  cliff.  The  threshold  world  that  emerges  is  a  deliberately 
unfamiliar and thus surprising one, shocking to the ego, as it could not be otherwise given the ego, 
for each decision for suicide shakes ego loose from control and disabuses ego of stability and its 
immortality,  and  the  needed  humility  to  open  and  let  other more  abundant  and  enlarging  and 
worldwide energies and power of the Inner Cosmic Self enter her. We need alertness to the dark 
and demonic side as well as the light and divine side. As we’ve said these live side by side, fissured 
though they are, and the myth is showing how to live and see and create in and from the dark and 
the dark powers while  fighting the powers of  light, with the  insights of consciousness of Psyche 
against herself and her world that has been arraigned against her by her implacable enemies that 
try  to  infuse  themselves  into  her  and defeat  her  through  the most  bone  crushing  imaginatively 
impossible koans. To challenge Psyche where she  is supposed to be most powerful:    reason and 
reasoning and logic, figuring out the world. She does this without Eros but with the beloved in her 
imagination.   

She is dying to the young maiden she was who was set, like her sisters, on a royal marriage in 
support of her family’s societal aggrandizements.  She will be reborn not out of the ego but from 
larger, more  creative, more experienced, wiser  and more depthful  energies of  the  Inner Cosmic 
Self and the divine energies that express the multiple beings that we are in life with. Our choice is 
whether we  love  them and relate  to  them, and  they come  in  the dark  to give us eyes when our 
conscious powers  cannot,  although  the powers of  conscious psyche are needed  to discern good 
from evil, and thus envision and in heart eros, or we reject them and that we are taught and learn 



 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  65 

 

 
from family and society that they not only reject us but are our enemies and at war with us; when, 
in fact, we have not yet learned the original and creative language of psyche, soul always is present 
to those in love or in war and can be given speech and imagination if you learn the lessons of living 
close to the earth. Again, it is our choice, even in the face of reason, facts, logic, appearances, and 
ideological depth denial, love has the power of metamorphosis that only death can challenge. Walk 
outside  your  boundary  life  into  psyche’s  myth  tells  your  soul  how  to  piece  together  life’s 
impossible puzzle and mystery. Defy the world, live out of the impossible choice you’ve made that 
has no human  sense yet  is  full  of  psychic,  spiritual  invigorations of  tapping down  into  its  roots 
system and the clarity of astonished life.  The splash of spontaneity wakes you and surprises you 
unti ingesting the smell of garden growth you become the ink that writes on white paper fed by 
the imagination that feeds and nourishes the differing hues of creative life. 

l 
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“BEAUTY PROPELS AND SHAPES THE PLOT OF THE MYTH” 

Beauty propels and shapes the plot of the myth in ways that point to its radiance as, not only a 
sexual attractor, as a butterfly to a flower, but like the waters of life of the last task, reach deeply 
into  the  depths  of  human  consciousness  and  the  cruelties  and  monstrosities  as  well  as  the 
splendors of love. Beauty propelled Psyche over the cliff; it now takes center stage, and we begin 
exploring its root system and love’s sun and rain garden.  Taking Aphrodite’s beauty box, Psyche 
must  have  Persephone,  the  daughter  of  Demeter,  fill  the  box  with  beauty,  beauty’s  radiant 
ingredients, so the Goddess of Love’s beauty will out splendor that of Psyche: this  is Aphrodite’s 
fourth task of Psyche.   

Drawing her down, once more,  she must plunge  into depths and deaths of  the underworld, 
psychically  speaking.  This  task  shapes  her  into  what  appearances  show  as  a  momentary  self‐
destructive act for she is in mortal war with Aphrodite, and love and it beauties and how they see 
and are  seen  through are  the prize. This  final  task puts her  in a  life  situation where  the  “Fates” 
seem  to  conspire  against  her,  and  she  is  being  demanded  to  act  against  her  own  self‐interests, 
bringing  enrichment  to  a  goddess  who  wishes  her  death  and  whose  desires  bring  her  into  an 
“alien” or “other” underworld from which she will never return, hopefully. These are desires that 
kill and will end Psyche’s stubborn and resilient struggle with her, she hopes. Conspiring against 
her, beginning with the river, paranoia would be a natural reaction of Psyche to the “fate”, a term 
as we’ve seen she has defied so far;  in  fact, Psyche has shown that  fate  is not  inevitable and  life 
situations  caused  by  love  and  its  loss  are  not  determinative.  Psyche  lives  through  each  task  by 
death and dissolution and giving over to greater powers in her soul, she awakes each time, like the 
inner life she carries, mythological creatures to feed and nourish her into larger being. Notice I did 
not  say  that  the hatching of  the  eggs,  the  accomplishments of  the  initiations, were  successes or 
triumphs, as these words have little meaning in this myth, as does “hope”. She is not her tragedies, 
she  is  not her  experience; what  she  is  becoming  gives her ways  to  live  life  and  love differently 
from what events thrash her against rock or what experience nurses injury in her so that she can 
like the waterfall let go to a larger life and experiences. 

  The psyche being described in this myth is one who is cut out of the center of the royal realm 
into  a  mythological  life  ostensibly  because  of  beauty,  thrown  out  into  the  wilderness,  made 
“taboo” and “alien”, cut off from the sustenance of the culture, whose mythological themes show 
her alienation and exile, and being the enemy of traditional religious practices and goddesses. All 
of these scenes of extreme violation of the cultural mores and established ways of being human in 
the world  in  the Myth of Psyche and Eros  isolates  the psyche,  looks at soul without  the cultural 
attri
arou

butes  or  at  least  tries  to  shine  a  light  on  the  inner  darkness  and  death  and  life  that wraps 
nd the threads of weaving love.  
What  is  human  about  Psyche? What  is  sacred?  How  spiritual,  a monster,  a  darkness?  How 
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earth bound is death? How much influence does psyche have:  is the mind in the brain or, as Jung 
reasons  from evidentiary materials, do we  live  in  the psyche whose unknown and synchronistic 
energies live us out or we learn to mythologically take them into living and loving so that we live 
them out in more conscious and instructive ways? Or with Zen, all is psyche and psyche has no self 
with meditation allowing  the meditator  to  see  through  the  illusions  into  the original world  that 
human  only  have  hints  of.  Is  Psyche  a  plaything  of  the  goddess  or  has  she  an  inner  self  fully 
engaged  into  cosmic  circuits  of  energy  that  form  images  and  imagination  and  phosphorous 
thoughts and ideas so that she is a mythological creature in her own right with the powers of the 
gods  and  goddesses  available  to  her  if  she  approaches  them  in  a way  that  feeds  the  seeds  and 
water to each other? How creative and empowering is Psyche? Does she need outside energies to 
accomplish spiritual and human tasks? Is she a new, independent source of human life that needs 
to be explored in her own right? How deeply can soul explore into the depths of psyche in order to 
bring more and more of the mysteries of human existence into the realm of life and love so that we 
grow large enough to live a cosmos with compassion and empathy, bringing it what only we can 
gift  to  it,  or  leave  death  and  the  underworld  to  soul’s multiple  lives  and  images  and  loves  and 
odysseys and leave it for the imagination to live out? As we are in a world that draws us close to 
the earth, even entering the holes in the earth, dissolution and death in psyche and the real life of 
the  psyche  are  portrayed  in  this  myth,  both  light  and  dark;  good  and  evil;  upperworld, 
middleworld,  and  underworld;  dissolution  into  creativity;  rotting  into  growing;  and  being  and 
becoming. 

With no confidence in how to even enter the underworld, despair dissolves Psyche and death 
displays human’s spiritual conundrum:  at the lowest points in one’s life, and we have seen 5 to 7 
suicidal  fishing  holes  depending  on  how we  are  counting,  the  energy  that  carried  her  onward 
rushes  back  in  an  undertow  downward  away  from  her  world’s  tasks  that  is  to  go  consciously 
down into the underworld where Hades, brother of Zeus, whose bird also is the eagle, reigns, and 
the lostness of spirit and negation of life prevails. 

Is  it  the absence of Eros  that  causes  this depression of  love or would  it make no difference 
whether Eros was with her or not?  It appears Eros’  flight  from Psyche   causes this surrender to 
these gut wrenching flesh wounding decisions and not a realistic, albeit conscious, decision to her 
unrelenting implacable dilemma that makes death of her spirit, her child, a chosen option. Recall 
that to this point, as far as illustrated by our guide, she had informed no one of her pregnancy. Yet, 
she has chosen mortality over immortality for her spirit, for her child, on a number of occasions. 
This Psyche is no ordinary mythological being.   What is  it about Psyche? Is she pathological,  too 
naive, lacking in nerve or courage, passive, and in the dark with a too small of a fire to see with its 
not knowing how to see in the dark or have the dark teach her to splice darkness with darkness 
and give off phosphorous? She is none of these:  she appears without fear, even the fear of death, 
an  attribute  of  a  totally  isolated,  alienated,  and  love  lost  soul  may  throw  away  and  resist 
intimidation  and  affirm  her  total  rejection.    She  is  courageous  and  fire  is  lit  for  her.  These 
questions  arise  each  time  Psyche  faces  the  erotically  spiritual  null  and  void; we  are  asking  the 
wrong questions.  These are strange initiations if one looks at them in this way. While it appears 
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the lost love of Eros and being in a dependent state of separate love would be accurately reflected 
in the depression and despair from loss of eros’ energy to Psyche’s command. That would be true 
if this was a myth primarily about Psyche and Eros where his absence would not only cloud our 
love eyes, as they have, but darken our ability to see what was really going on. The myth portrays 
a war of different forms of love, showing the societal carriers of these loves aligned against a new 
kind  of  love.  And,  just  by  Eros’  absence,  by  carrying  his  epithets  of  darkness  and  daimon  and 
death, we are all invited into the treasure that is Psyche, a new mythology on the landscape, to see 
how  it  is  created  and  operates.  Without  Eros’  presence,  we  go  inside  the  inner  soulmaking 
imagination and practical doings and dialogues and incarnating spiritual tools that serve humans 
to  be  more  than  humans.  Without  Eros  whose  wings  speak  of  the  sky  creature,  the  whole  of 
Psyche comes alive and creatively invents out the logic of the dilemma, imagining in depth, out of 
the earth creatures. With no eros, we are in another part of Psyche that we see do things that Eros 
could never do. It is yet unnamed for to call it unconscious or underworld is not song loud enough 
to praise its gift to Psyche. Psyche’s gift in return will become apparent. 

  
Going beyond all boundaries while she doubting that she has the capacity to go there, at the 

same time throwing away all known societal principles,  she climbs a  tower,  connecting  this ego 
construct  with  Eros’  castle,  a  symbol  grappling  together  the  two  love’s  lost  in  the  Aphroditic 
torments, to throw herself off, like she has done before, so we know she will do it. This “Far‐Seeing 
Tower”  relates  it  to  the  far  seeing  eagle  of  Zeus.  Foresight,  prophecy,  intuitions,  the  ability  to 
shape events and people through the powers of the mind, to bring clarity to the spiritual path, to 
plan ahead, and to imagine a “beloved” reunited with the lover tells us where we are if we have the 
insight,  fortitude,  stamina  and  endurance  to  listen  to  our  far‐seeing  tower:    you  dream,  you 
imagine,  these  produce  shaping  currents  in  the  stream of  life,  the  strongest  current  being  love, 
that will create the condition that will lead to the erotic recurrence, and you, like Dante and Frankl, 
create  the  life  out  of  splendorous  beauteous  love  indelibly  inscribed  by  life’s  pen  when  love’s 
arrow draws blood. You are not the fate of your condition; you have a choice always, even if death 
is one of those choices as it may have worth to it in its inherency to the individual.   

Repetitively, as in a ritual, when Psyche abandons all hope, it is like an invocation to the earth 
beings,  a  phrase  that  aptly describes her  guides,  companions,  and  friends who appear  in  active 
imagination  with  the  unconscious  or  the  whole  of  Psyche,  made  more  whole,  like  a  bird  or 
butterfly migration from Canada to Mexico and the equator and beyond, every task widening the 
compass  wider  and  wider  over  the  continents  in  detailed  mapping  of  the  new  worlds.  These 
beings  appear to do the work, guide her how to do the task, appear to do the work, and, lastly, to 
guide her how to do the task, and she then works to accomplish the fourth task. These rhythms, 
like  the rivers and waters, bring us  into  the rhythms of  the earth and our heartbeat  takes up  in 
silent chant what we hear echoed through the myth. Psyche, as ego, must learn to integrate what 
rises from the unconscious and do the work so that what she most deeply roots into in her journey 
to the center enters the world as an action of soul, ensouling the world. Two times, Psyche must let 
earth beings do the necessary task work; she must learn to yield to the tao, doing nothing is the 
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great doing.  

As she readies herself to leap off the tower, the Far‐Seeing Tower tells her that she does not 
need to commit this act. This task you can accomplish, “it” tells her. She can enter the underworld 
at the “Vent of Dis”, vent being a small opening, like ant or snake holes, for passage big enough for 
humans to enter and Dis is the Roman mythological name for the god of the lower or underworld.  
The Greeks called this god, Hades, “the Unseen One,” the one god with no face or image, where the 
spirits of the dead who live in the depths and are invisible reside. Or what is dead and deadening 
and death loving in Psyche and our psyche.   Both mythologies identified Dis as Pluto(“riches”), a 
euphemism  for  “the  frightening depth of Hades.”  and  “unconscious  as  the  giver of wholeness,  a 
storehouse  of  abundant  riches,  a  place  not  of  fixation  in  torment,  but  a  place,  if  propitiated 
rightly,..offers  fertile  plenty.    Let  me  quote  this  in  full  as  Hillman  clarifies  the  issue:    is  the 
underworld  the  unconscious,  as  he  states  have  they  been merged,  today.  Or,  are  they  separate 
territories, boundary lands, where depths and creativity may converge but are distinct realms? “It 
is  not  difficult  to  transpose  psychology’s  conceptual  mythology  into  the  mythology  of  the 
underworld, nor  is  it difficult  to envision  the  relationship between dayworld and nightworld as 
the hero’s descent and your modern notions of the unconscious as reflections of Tartaros and Styx, 
Charon  and  Cerberus,  Hades  and  Pluto.    Pluto,  especially,  is  important  to  recognize  in  our 
euphemistic references to the unconscious as the giver.... Euphemism is a way of covering anxiety.  
In  antiquity,  Pluto  (“riches”) was  said  as  a  euphemistic  name  to  cover  the  frightening  depth  of 
Hades.    Today,  the  ‘creative’  unconscious  euphemistically  conceals  the  processes  of  destruction 
and death in the deeps of the soul.”  It helps to remember that we are in a mythological tale, a form 
of art where psyche tries to plumb the heights and depths of its existence on, in, and above earth. 

The ant mounds have become the place of death mounds.  Psyche, now, will, like the ants and 
snakes,  enter  the  earth,  like  a  reed  in  swamp  water,  where  in  the  dark,  like  in  the  moonlight 
collecting the golden wool, gather from Persephone the treasure hard to attain, the beauty box, in 
the world that has no water of life contained in it as it is the underworld ruled by the brother of 
the most  powerful  of  the  gods.    Power  in  our myth  rises  from  out  of  the  earth,  resides  in  the 
natural,  in  the  ability  to  descend,  be  at  home  in  the  interior  and  be  fed  by  the  archetypal 
alchemical monstrosities that are growing into beauties that the conscious aware mind can smell 
and taste and vibrate to, and leave this home of immense unknown substance, and ascend, which 
is as treacherous as the descent. Soul is hunter and planter.  (For the importance of the wholeness 
that  only  by  following  both  of  these  paths will wholeness  be  attained:    one  as  soul’s  desire  for 
wholeness of the individual and one as the soul as the axis mundi, the descent into depth and the 
ascent of soul out  into the world, see Z.    Juhasz, The Soul’s  Journey: A Mythic Imagining of Exile 
and  the Return Home (Doctoral dissertation, Pacifica Graduate  Institute, 2005)) Psyche,  like  the 
seeds  and  grains, must  be  planted  and,  like  those  seeds,  she must  become  a  seed,  a  grain  that 
grows by what and how she acts in the underworld:  she must sort herself, be able to differentiate 
and discriminate in the underworld for it is a world of death.  The root world she is entering is one 
of seeing in the dark, of doing instinctively what is needed to be whole or die, and to survive, like 
the shaman world it is a remnant of, she must bring back from the underworld what the goddess 
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of love commands is her possession.   

“It”  tells her  to bring  two cakes with her:   one  for  the voyage of descent  in and one  for  the 
climb  out  in  order  to  feed  the  barking  three‐headed  dog  who  guards  the  threshold  into  the 
underworld. There are no animal companions  to be expected  in  the underworld.    She  is  to  take 
with her coins for the ferryman in order to cross the River Styx. Thirdly,  three times during her 
descent  she  must  not  respond  to  palpable  suffering  and  the  outstretched  arms  of  imploring 
pleading.   With cold eye and with ultimate ends in view of the heart, she must see herself  in the 
afflictions. Once she entered upon her  first descent down  the cliff,  the natural world came alive 
and guided her. Once she descended into the underworld, humans come as specters with no guide, 
even herself, to comfort and save. Listening to her guide, love and death tell the cold lesson of life 
that she must  face and  let guide her.   Lastly, she must meet Persephone to have her  fill  the box 
with beauty, and she must bring it out of the underworld to Aphrodite without opening the box. As 
Dr.  Bolen exclaims, Psyche is given advice no other mythological being or human is given in Greek, 
or for that matter, Roman mythology.(Dr.  Bolen, Tapes.)  And for very good reasons. 

Hillman gives us an entry into one of the reasons. He states that “it matters very much the way 
we descend.”  He continues to explore the reasons for the descent: 

Ulysses and Aeneas...go down to learn f rom the underworld which re­visions their life 

in the upperworld.  Hercules, however, goes down to take, and he  continues with the 

muscular reactions of the upperworld, testing each  phantom for its reality, e.g., at the 

vision of the Gorgoneion, he drew his sword, and Hermes had to inform him that it was 

an image.  The shades themselves had fled on his arrival. 

On Hercules’ arrival into the underworld, he attacks the three‐headed guardian dog, choking 
and chaining  the animal. Orpheus descends  into  the underworld  in order  to bring his  love wife, 
Eurydice,  back  from  the  dead  but  does  not  keep  his  bargain with  Pluto  because  he  looks  back 
toward  Eurydice,  turning  her  to  bones  and  ashes.  And,  as we will  explore  in more  detail  later, 
there is Persephone violently pulled by Hades into the underworld, raped by Hades, then married 
to  him  as  a  bargain  to  cycle  the  seasons  of  growth  and  fallowness.  She  becomes  Queen  of  the 
Underworld, with her name meaning “bringer of destruction.”   

Where is Psyche in relation to these reasons for the descent into the cold, the manner of their 
descent, what they bring with them, the guidance given and bargains struck as well as what they 
must bring back and how they must bring it back to the middleworld or upperworld? Psyche is on 
a search through life, love, and death in hope and despair that the experience of these are full and 
rich enough to speak, to convey, and to image exploration of soul and soul image(anima), and then 
into  butterfly(uniting  soul  and  soul  image),  moving  from  underworld,  middle  world,  to 
upperworld. Psyche’s spiritual experience is to reunite with Eros through the dark Self so that the 
self‐inflicted wound of red  life giving  love carries the complex dilemma of  trauma, within which 
the  archetype  of  love  in  the  form  of  Aphrodite  has  been  constellated,  into  the  multiples  and 
multitudes of dissolves that wash and heave, like the ants, in the acids of the unconscious that the 
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waters of life and death stream in through her that repairs barren soil. Creative Psyche in face of 
death, murder, being outcast,  taboo, shunned wars with the Goddess of Love. As Aphrodite said, 
Psyche is a slave, a slave to love, to the task she commands even though she seeks freedom, relief 
from suffering and punishment. She is at war to free herself from being the slave to the goddess 
energies  and  whims  and  those  who  due  her  bidding.  Divine  wrath  and  divine  creative  vie  for 
dominion  over Psyche:    Psyche  goes  through  the  impossibly  spiritual  task  to  get  the  powers  of 
Eros  to  help  her,  if  he  can.  She  discovers  along  the way  that  the wealth,  budding wisdom,  and 
subtle energies she is being given and is acquiring by virtue of who she is, Psyche, do not allay the 
despair and abject filtering of various forms of love’s arrows. They are part and parcel of who she 
is  and  how  soulmaking  occurs  and  how  the  anima  or  animus  emerges  to  nourish  her  and  the 
images guiding her.  Psyche’s guide gives specific instructions:  this is not an adventure, and heroic 
free for all, a battle for victory of upperworld over underworld, ego over unconsciousness, as the 
underworld  is not  the unconscious or  the  shadow,  though  it  has  elements of both of  them. The 
manner  of  her  descent  focuses  on  the  task  that  she  is  told  she  must  accomplish,  keeping  her 
nekyia, archetypal  descent,  on  Psyche  and  Eros,  for  embryonically  she  takes  Eros,  a  new  erotic 
energy in the world and psyche, with her for she is pregnant.  (See Hillman’s distinction between 
the night sea‐journey where the hero returns in better shape for the tasks of life and nekyia where 
soul  takes  dives  deep  for  its  own  ends  and  so  there  is  no  “return”.    (Hillman,  ibid,  p.168)).    As 
isolated and abandoned and desolate as Psyche’s condition is, she is never alone in her adventures 
and  tasks,  as  she  nourishes  as  she  is  nourished  and  carries  the  symbol  of  the  new world,  new 
birth, rebirth, and renewal, and the affects of erotic love developing and evolving within her. She 
brings  with  her  cakes  and  coins  and  carries  instructions  spoken  into  her  heart  into  the 
underworld;  she  carries  out  the  box  of  beauty  into  the  middleworld.  These  worlds  are  not 
opposites, Psyche carries, like the child, the daylight into the nightworld and carries the child to be 
named  Joy,  from darkness  into  “sweet  sunlight.” One  inside  the  other;  both  living  like  yin‐yang 
carrying both image and unseen, light and dark, birth and death, love and hate, and heat and cold. 
The bargain Psyche makes to go in, and she goes in voluntarily and involuntarily, forced, against 
her own interests, a shouting clue of love’s hidden threats, by Aphrodite that she will not open the 
box of beauty given to her by Persephone. And it  is  important that her ultimate destination is to 
Persephone and the ointment of beauty she has in her possession. And it is important that the box 
reminds the mythologist, you, of opening Pandora’s box, we don’t and yet we do want it opened, 
wish or  truth,  insight or misleading myth.   Like Eros, who was  sometimes called  the  first of  the 
gods or the youngest of the gods, Pandora was first mortal woman sent by Zeus as punishment to 
humankind from the theft of fire by Prometheus. She opened the box Zeus gave her, releasing all 
human ills into the world or, in a variation, letting all human blessings escape, leaving only hope. 
And   y hope or the giving up of hope activates interaction within Ps che and the interplay between 
the two plays a significant role in our myth. 

Psyche’s  underworld  descent  echoes  of  the  violence  of  and  violation  of  Persephone  in  her 
encounter  with  Hades.  It  is  intended  to  echo  the  mythology,  to  have  the  Demeter‐Persephone 
myth  active  and  working  in  the  imaginations  of  Psyche,  and  us  for  we  go  with  her,  for  her 
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downward journey, like Eros’ downward pointing wings, to Persephone whose encounter with the 
“Unseen  One”,  Hades,  was  forced  and  culminating  in  a  marriage  of  necessity,  somewhat  like 
Psyche’s,  or    rape,  which  was  not  Psyche’s  experience.  However,  the  dark,  deep  echo  is  that 
Psyche’s  lovemaking and marriage  to Eros was done  in  the dark with Eros,  the  “Unseen One”, a 
marriage of necessity, nevertheless,  framing Persephone and Hades in our journey, and then the 
Persephone myth  revises our  initial  imaginings  and  raises questions of  the original darkness of 
Psyche and Eros. What is not in doubt is the enlightenment and endarkenment of Psyche’s crucial 
exposure of  the marriage bed and of Eros out of the weave of darkness; she  initiates for both of 
them the love, inflicting her own wound as well as wounding Eros, after the light of consciousness 
shines beauty. But how deep is that love:  is it the love of beauty or the beauty of love that lights 
the  fire  that  burns  her  heart  awake  and  moves  her  eyes  and  feet  on  her  dark  encrusted 
enco is  the qunters. Or,  as we’ve    seen,  uestion:    is beauty monstrous or  can  love be monstrous, 
either alone or when combined? 

What is it to live through a nekyia, reside in the underworld for what seems an eternity(time 
loses its timeliness; death is your companion: living is death agonies, death speaks, eternity’s bells 
that give love to life become silent; breathing, contorting nightmares awake and are alive without 
control  and  in  metamorphosis),  and  you,  somehow,  as  if  from  “unremembered  wings”,  by  a 
miracle(“power of being”) that you do not know or feel or intuit or sense you scale the cliff or walk 
back up the hill until you find yourself startled that soul’s life is its own that you must live its life 
and find its lost loves and deaths, and the promptings of divine energies no longer stay silent or 
are no longer willing to reside in the background. Chaos has turned you upside down; you can now 
live with chaos and uncertainty with resilience and welcoming for you know the discomfort and 
anxiety  are  guides.    (“Unremembered wings”  is  a  quote  from  a  poem  by  Pablo  Neruda written 
about  what  happened  to  him when  poetry  found  him  and what  it  did  for  him.  The  poem was 
translated by Robert Bly. This idea of miracle as the expression of the power of being comes from 
the works of Paul Tillich.  Upside down idea in the underworld comes from Hillman, ibid., p.  48.) 

“The point of view of life ceases” when we enter the archetypal depths, writes James Hillman, 
whose views state a nuanced and well imagined psychological and mythological understanding of 
where we are  so that we can look at the experience of soul of this myth of Psyche and Eros that 
adds to and differs in the reporting from inside the original cavern. “Now phenomena are seen,” he 
states, “not only through the eyes of Eros and human life and love, but also through Thanatos, their 
cold unmoving depths unconnected to life.” 

By turning matters upside down in this way, we participate in Hades’ rape, which is, let 

us remember, not just psychopathy, but a central  initiatory mystery in the Eleusis 

myths. 

 

This rape threatens the intact psychological system that takes its strength from life, 

holding to human relationships and the natural ways of Demeter’s daughter.  Rape 
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moves the Persephone soul from the being of Demeter’s daughter to the being of 

Hades’ wife, from a natural being of generation, what is given to a daughter by 

mothering life, to the psychic being of marriage with what is alien, different, and is not 

given.  The experience of the underworld is overwhelming and must be made.                       

 

This style of the underworld experience is overwhelming, it comes as violation, 

dragging one out of life and into the Kingdom that the  Orphic Hymn to Pluto describes 

 as ‘void of day.’ 

This  “Persephone  experience”,  something  that  still  happens  in  the  soul,  is  a  part  of  the 
mystery of Eleusis.  He states, in elaboration: 

...occurs to us each in sudden depressions, when we feel ourselves caught in 

hatefulness, cold, numbed, and drawn downward out of life by a force we cannot see, 

against which we would flee, distractedly thrashing about for naturalistic 

explanations and comforts for what is happening so darkly.  We feel invaded from 

below, assaulted, and we think of death. ....When the bottom falls out, we feel only the 

black abyss of despair, but this is not the only way to experience even this my theme. 

“Many Gods  and heroes have  chthonic  aspects  and epithets,” Hillman observes,  “so  that we 
may  descend  through many  archetypal  styles,  not  only  as  does  Persephone.”    Even  inside  that 
myth, Hillman points out  that while Persephone  fought and  the  “disaster of Demeter” occurred, 
Hek  o sate was “listening or watching” the agonies f soul “ob erv(ing) our own catastrophes with a 
dark wisdom that expects little else.”(Hillman, ibid, pp.  48‐50)  

With Hillman’s  clues  to guide us, Psyche’s experience of descent  shows us what happens  to 
soul  that  the myth allows us  to  live vicariously  and  see  imaginally,  at  the  same  time  reflect  the 
vision story of myth back upon itself so that it  clarifies and provides structure to, psychologically 
and mythologically  as well  as  spiritually,  loss  of  and  to  soul  and being  lost  in  soul. As well,  the 
Archetypal Self, as divine energies running loose or experienced as dark or being at war with as 
well  as  unalloyed  sacred  experiences,  speaks  out  how  the myth  presents  Psyche  to  psyche  and 
experiences itself and redacts itself to imagination and mind, and how Psyche also differentiates 
herself, and must differentiate herself, from the god energies.   

The defining moment  in  this myth has often been said to be Psyche’s shining the  light upon 
Eros,  revealing  that she has married a god, or at  least a daimon, whose erotic energy gives  love 
buoyancy, power, rush, imaginative adrenalin, heart thumping blood pumping. So powerful is this 
aphrodisiac  of  revelation  and  living  in  the  original  animal  sexual  erotic  human  imagery  and 
lustfulness  and  satiation  and  human  desire  and  pleasure  that we  forget  to  notice  that,  yes,  the 
lamp  of  consciousness  shines  out  and  can  be  seen  as  a  symbol  for  human  freedom  from  the 
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darkness of  the psyche  that we  intimately  live  in everyday(if darkness  is an enemy), and yes,  it 
shows Psyche  separating herself  from erotic energies, on purpose, with  intent  to  find  the  truth.  
The myth presents this famous scene as the turning point for Psyche’s and Eros’ relationship from 
which all else follows.  

That is, if we forget that Aphrodite is in hot pursuit of Psyche to do battle over beauty, a battle 
it turns out for the control of soul, self, spirit, and heart. Such a war occurs in everyone of us, and it 
makes  a  difference  who  wins  and  what  the  meaning  of  going  to  war  is:    beauty  or  is  it 
consciousness  or  spiritual  power or  soul’s  journey? We are  the battleground, we have been  for 
eons, and the erotic and imaginal and divine energies and powers have blessed and cursed us with 
their songs and whirlwinds. We would do well to learn to read soul signs and spirit invasions and 
self  freedom  in  order  that we  can  justify  our  human  existence  to  the  cosmos, whose  gods  and 
energies we have only so far seen little of and only been introduced to:  we are still taking our first 
step. 

For most of the myth, Eros is absent from Psyche; she learns that she must seek him. She must 
learn most  of  what  she  knows.  She may  be  naive,  but  she  is  not  innocent,  especially  from  the 
movement  of  acting  like  a  god  and  dressing  the  night  with  charged  erotic  energies  and  from 
sending her sisters knowingly to their death, although she and Eros are complicit in this act. She 
experiences  and  is  experienced,  despite her  youth.  If we  take  the  insights  of William Blake,  the 
English  revolutionary  poet,  to  heart,  from  his  songs  of  innocence  and  songs  of  experience, 
innocence is not something you leave behind but is something you take with you to embed it into 
experience, and out of this marriage the powers of both infuse you into love experiences.(Thanks 
to David Whyte on one of his tapes for this idea.)    

It is the absence of Eros and the search for Eros, and the willingness of Psyche to listen to her 
voices and active imaginations that help define her path and where she will end up. That is, other 
energies and powers exist  in the psyche that are as powerful or more powerful than love or are 
activated by life and love and imminent death and thread the strands of love’s curse to see without 
adrenalin and  love’s potion and magic spells and  incantation of  the psychic  frenzy of desire. We 
might even call these awakened psychic insights into how itself is put together and works out its 
stories compassionate of other parts of itself; this compassion comes only with fully exploring and 
enlargening and an insightful psyche. It is learned through the fires of experience.  

Mother’s  rivalry with Psyche,  now her daughter‐in‐law,  over who  is  the most beautiful,  the 
goddess or the mortal, salts the wounds of Psyche and Eros that Psyche exposed when she drew 
blood  with  fire.  The  mythical  imagination  that  stirs  the  love  stew  is  beauty,  the  contest  for 
dominion  over  beauty,  for  who  wins  that  power  wins  the  war,  a  shibboleth  that  acts  as  a 
touchstone for the bearer and envier. 

Psyche’s war with the goddess of love frames what happens to her and why and how Psyche 
descends into the world of the Unseen One. As we’ve explored, the war over love and beauty is all 
encompassing. The defining moment of  the myth begins  the process of differentiation of Psyche 
from divine energies, dark and light. Love, the myth elaborates on, is of divine or of sacred origin, 
and presents the powerful concatenations of energies and blindnesses, and illusions of beauty and 
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monstrosity  that  overwhelm  Psyche  and  us.  As  this  is  a  myth,  the  energies  and  powers  war, 
bargain,  compromise,  aid  and  abet,  create  natural  allies  and  foes  in  order  to  explain  in  and  to 
psyche by  showing  their presence and manna without  restraint. When young and when driving 
under  the  influence of hormones and estrogen that  feed psychic hurricanes and tornadoes,  they 
think they drive well; in fact, what they see is not what is front of them and they are not driving. 
How you regulate these energies and this glow of gold where  life becomes  love and  its absence, 
death, so that the imagination becomes servant or slave to sacred energies it cannot see through 
or  show  the  lamp  of  consciousness  upon  they  are  so  in  union,  merged,  one,  is  an  extremely 
important issue? As alchemy does, the divine marriage or union that climbs the tree of life through 
sex to spiritual is two as one, not two into one.   Spiritually, there needs to be a differentiation, a 
separation, an argument or dialogue or  contentiousness  that  raises  regulation of  these energies 
and  images  and  spiritual  complexes  as  you  rise  and  see more  and need  to  integrate  larger  and 
more complex landscapes and mindscapes (thoughts without images, yet attached to emotions).   

Psyche’s courage shows us how to confront  these overwhelming heartstorms that rise  from 
earth and fall  from sky, whose home is  in the heart’s imaginative factory of  infinite complexities 
and invisible powers. She, as well, shows how to regulate and relate to and be in communion or 
war with goddesses and gods and the sacredness, that lightning whose power we see manifest and 
striking so that we fear and propriate it with offerings.  We comprehend its natural powers over 
which we have little control and so create rituals and ceremonies to channel and provide a cup or 
container to be of use to humans and not destroy us or others. Until you can relate to that sacred 
energy not out of fear, but love, with all that that implies. And in this myth, it is the ordinary and 
the ignored and the lowly and the unseen ones that present themselves to be seen as important 
for this is soul in its elements and its loves, grounded, under earth, in underworld, in death, in love 
with making ego lost and giving it an earful of how to handle the loss in and of soul, if ego would 
grow ears sensitive enough to listen to soul’s plaintive songs and melodies. Out of soul, the depths, 
direct experience comes out of the solid roots and foundation of spiritual life and practices.  All to 
struggle as deeply as possible to truly transform from within, like the divine child Psyche carries, 
see how you use the ordinary tools to be where Zen tells you you end up, at the beginning seeing 
reali nty  truly  for  the  first  time;  you  realize  the  journey  you’ve  taken  is  ow  you,  you  are  the 
journey, and you make and transform psyche as you soulmake. 

Psyche  separates  from  that  most  enticing  and  alluring  of  feeding  of  archetypal  energy, 
flooding  darkness  that  possesses  all  of  being  with  its  rich  nutrients  of  love,  sex,  awakening, 
enlivening, and  imaginal  creative  force  from the deep  recesses penetrating  through all defenses 
and  invisible  barriers.    Eros  gave  ego  energy;  its  bargain,  do  not  look  closely  as  even  stronger 
forces  threaten    and  can  be  fought  off  with  ego’s  erotic  energies  and weapons;  result,  life  ego 
identified with as at war with death, and it blamed itself, not Eros, for love’s dilemmas and evils 
while congratulating itself on its triumphs. At war with the Goddess of Love, and shaming her son, 
other goddesses related to love and its tragedies, Hera and Demeter, withdraw all of the culture’s 
gathered archetypal energies and approved channels of  imaginal spiritual  life where soul can be 
assured of nourishment and ritual support for the images it loves. In the first of three rivers that 
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Psyche encounters when love resides at the bottom with Poseidon, god of anger, the whole of her 
being  is  thrown  back,  rejected.  She  is  not  permitted  to  go  into  unconsciousness,  once  she  has 
deliberately  shown  the  light on Eros, on herself,  and her workings, adventures,  and darknesses. 
The  volatile mixture  of  love  and  anger  or  rage  flooding  into  unconsciousness  tells  her  that  she 
cannot enter the unconscious directly, by diving into it without knowledge, she cannot live there 
or die there, with so much flooding and water, in a deluge of suffering and agony over loss of part 
of  h  er  soul,  as  a  part  of  Psyche  has married  Eros,  only  it  is  not  the  whole  of  her as  the myth 
clarifies and stories out into the open.    

In  other  words,  Psyche  cannot  get  from  its  unconscious  what  it  needs  when  soul  has  not 
developed an ongoing,  communing,  and  loving and compassionate  relationship  that  allows each 
one to live through its own version of life. Psyche has multitudes living in her and more than one 
point  of  view.    (The  three  rivers  round  up  a  comprehensive  insight  into  various  parts  of  the 
unconscious. Psyche’s second encounter with the waters of life shows her how to relate to these 
unknown forces and energies within her, intuitions, dark reasonings, imagines, reflections pulling 
up what needs to be focused on and acted upon as well as imagined. Take a little water, contain it, 
then take a nourishing drink or one with a surprise, unknown taste, and your soul’s imagination is 
off to take you where you have never been before but need to go but did not know you are there in 
soul,  in  dream,  so  go  there  in  body:    be  one.  The  third  river  is  the  River  Styx,  and  it  shows  a 
different world:  cold, hateful. You do not dive into, drink from, nor help anyone swimming in the 
dead  ly water for it is an engulfing experience, an experience where you would die of the “bends of 
the deep” when you traveled to daylight.) 

Tortured  and  tormented,  with  the  natural  lustfulness  of  the  god,  Pan,  in  the  background, 
showing  that  is what she remembers  from her encounter with Eros so she has more  to  learn of 
love. She stands in nature, outside the boundaries of culture and society and conforming natural 
landscapes,  without  apparent  weapons,  resources,  and  love.  Psyche  is  exposed,  as  exposed, 
vulnerable,  and  stripped naked  as  she  had  done  to  Eros.  Eros  flees  to mother  and  has  a  home. 
Significantly, Psyche has no home, soul has no residence; we are in boundary territory where she 
cannot go back and Eros has no powers; and the forces and powers of divine love and comfort are 
arrayed against Psyche, apparently. She lives in total hostile, enemy, unknown territory. She does 
not know where she is; she is lost, abandoned, taboo‐‐feeling the thrusts of society as if they were 
arrows at her situation, how she got into it she wonders and so wanders, meanders through the 
desert she finds herself in, assuming she is truly a freak of nature, having no natural allies and no 
means by which to solve her impossible dilemma and tasks. She may be a creation of nature, but 
she is more than a creature of nature, culture, and society. The authors of the myth have Psyche 
where they can study her and come to grips with and ruminate on and rewrite and revision how 
she works, what sparks her, what are the forces that propel her, how love contours and contorts 
her. P fsyche,  they  find,  can speak and act  for herself,  and soul has a  life and  love o   its own. We 
definitely are in boundary territory where Hermes helps guide us.      

Six  times  Psyche  not  only  contemplates  suicide;  she  decides  to  die  as well  as  kill  her  child 
along with her. Though as Eros  tells her you keep the secret of your pregnancy  from the world, 
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and  our  child will  be  born  immortal,  suggesting what  is  immortal  is  inside  of  us  and what we 
ourselves give birth to; we have mortal and immortal longings and aspects that we must fashion 
and let grow and mature. It is our choice to choose one or the other or a mixture of both with the 
energies that course through our hearts and minds. Every time she makes this decision of abject 
disconsolation, Eros is absent, or is, perhaps, present by his absence, so invisible are the so long 
tentacles of  love. Being at war with one’s archetypal energies, or gods and goddesses means ego 
does not have these available to buoy and sail her in the solar and lunar winds of these energies. 
This archetypal despair and depression that sees no love and life and hope tortures and torments 
you  to  roll  down  the mountain without  the  spirit  of  the wind  to  cushion  your  fall  presents  the 
withdrawal of  these energies into the unconscious that you need to be aware of  for you need to 
know where the enemy is and it is in you and you need to know the consequences of the war and 
work  and  imagine  and  burn  the  heartwood  to  figure  how  to  reconcile  and  succor  each  other. 
Better to be in communication with these images and sacred powers, propriate with rituals, and as 
you  are  fed,  feed,  nourish.    It  is  a  two‐way  street.  Alternatively,  the  archetypical  hopelessness 
could be the flooding in depression, an inflation of identifying with the god energies, without being 
aware of  this hyperactive maniacal activity. The human engulfed  in  sacred cosmic energies  that 
have no clue as  to death and destruction and self  slaughter,  let alone self  sacrifice:    in darkness 
with the lights ablaze. Psyche’s war with divine wrath, with the dark energies of love and life, and 
Psyche’s allies in the dark self make Psyche’s perilous journey true to its history, past and future, 
and  a  voyage  that  tells  a  paradigmatic myth  that  can  guide our  souls,  if we would open up our 
hearts and build our home out of the images soul gives us for mortar and brick; the foundation will 
include the lessons of the earthquake of descent and the hurricane of love as well as the pipes and 
hoofs of Pan, ants, reeds, eagle, and far seeing tower. 

The suggestion of the impossible dilemmas of life, for we are exposed to more than love and 
its  rivers,  voices  out  of  the  ever  vigilant,  sorting,  figuring,  creative  work  to  ameliorate  the 
unexpected  and  unexpected ways  of  resolving  the  conundrums  of  love,  life,  and  death.  Though 
ignored and partaking of the dark and lowly, you must know what it means to be a slave in order 
to know how to free yourself. No sacredness makes what you do extraordinary, Zen practice says. 
There is a whiff of fresh air, of freedom that comes with these psychic helpers, guides of the soul, 
who  are  doers.    Perhaps,  they  relate  to  the  Eleusis mysteries  or  the myth  of  Persephone.    The 
mystery here  is, being natural and created out of  the dilemma,  they are  the defining  images  for 
Psyche’s  journey;  each one’s  images    reveal different  images  though  the energies  and  creativity 
would rise from below the floorboards of culture. These are truly Psyche’s guides. With the right 
attitude toward your own psyche, they will appear as guides to you for soul loves its images and 
give time if you 
trav

s you images to feed you even if they are not what daily life appears to need at that 
el closely enough to hear her love song. 
Where are we? Psyche is not Persephone though a part of her feeds into her myth.   
Persephone  was  an  innocent  young  woman  out  in  the  fields  picking  pomegranates  when 

Hades pulled her violently down into the underworld. Demeter,  like Psyche, searched frantically 
for  the  lost  loved  one.  Hades  raped  Persephone,  and  forced  marriage  in  a  bargain  upon  her. 
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Although she became Queen of the Underworld, she visited the upperworld for certain months out 
of the year. Although the Lord of the Underworld had no image, it was the divine powers by which 
the  god  got  what  he  wanted,  dark  though  those  powers  were  and  invisible,  thus  all  the  more 
frightful and spectral.  Such a god of forbiddenness, hate, violence, and death, who you couldn’t see 
and didn’t know existed, make you awake  to  the possibility  that you may be  invaded and  taken 
over by powers unintelligible to those who refuse its language and turn a deaf ear to soul.(Milosz’ 
fair warning.)  In other words, Persephone received her identity from her role in the underworld; 
mor    eover,  she was  flush with  the archetypal  energies  that overwhelmed her  that she  identified 
with those energies, and thus her epithet, the great destroyer. 

Psyche  is  not  innocent.  The  myth  begins  with  the  rumors  that  she  is  more  beautiful  than 
Aphrodite.    She  wars  with  the  gods,  the  powers  that  be,  and,  as  anyone  who  has  stood  alone 
against the full brunt of the storm of culture, society and inner conflicts that that war produces, a 
battlefield where  at  first  psyche  is  your  enemy,  rejects  you,  spites  you,  sends  you  images  that 
would destroy you:  when truly the ego, the small flower(recall Shakespeare:  how with this rage 
shall beauty hold a plea whose action  is no stronger  than a  flower),  stands alone,  every  inch of 
humanity and cosmos arrayed against you, paranoid and not, howling in the night, loose upon the 
world:  the  myth  says  you  have  powers  and  energies  you  never  even  knew  existed,  and  with 
Psyche you are and contain powers and energies as potent and incarnatable and evoking of manna 
as those who  line up against you although that  is not apparent.   Psyche seeks, as does Demeter, 
though  she  has  within  her  new  life,  and  in  her  combat,  where  the  minions  of  Aphrodite 
unmercifully beat her, as  the goddess does, her  tasks  tells us  that  this myth  is more  than about 
love and it hopes and fears, or the silly Cupids, or an ineffectual Psyche. The far‐seeing tower tells 
her how to enter and be in and return from the underworld, and what she must do and must not 
do. The far‐seeing tower tells her how to act, how to be seen in the unseen, invisible world:  how 
consciousness  can  journey  into  the  invisible world and come out whole. Far‐seeing  from height 
gives foresight; in depth, darkness from below exploring the unseen invisibles gives insight. Like 
Persephone, Psyche is forced into the underworld, much like a slave to the tasks and searching for 
what soul has lost, where she is to recover part of her soul that had been lost in her ordeal and the 
disappearance of Eros.  However, the archetypal depressions occur in the daylight in Psyche; she 
must with guides and fully awake and consciously aware of the danger, terror, and risks that going 
down into the world of the dead entails,   solve another of the mysteries: how to do the impossible 
spiritual task that appear to the rational and safety minded ego incapable of doing because beyond 
its powers and  insights  to do. A surprise at every  turn; meandering  like  the rivers  that  flow the 
mind.  In other words, Psyche is  the beneficiary of prior  journeys by heroes and adventures  into 
the underworld and what they have learned. She now knows not to go unprepared, using sorting, 
foresight, reasoning in order to go into the depths, find what she came for or accept what is given 
or shown her, and return the way she planned. As she is Psyche, she must become a familiar with 
this territory and know the terrain and how to act and be and, even more importantly, what not to 
do, or when you must disobey, as you must disobey the gods or at least have a conscious dialogue 
and common life together. She will go into the underworld many times, as we do, and our journeys 
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can be like Psyche’s or Persephone’s, or Hercules’, or Ulysses’. We can discern our experiences, as 
we bring back different features of soulmaking. 



 
 

X. 
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“FORCED INTO THE VENT OF DIS BY APHRODITE” 
Forced  into the Vent of Dis by Aphrodite, who once again thinks that  the task  is  impossible, 

especially with it being the underworld, Psyche descends armed with knowledge, food, and coins 
of passage to where she would not voluntarily go if her war with the love goddess was not to the 
death and she did not seek Eros and life. Her secret is the child she carries into the underworld. 
And she knows what she must do and not do. In this world for this task, psyche must not meander 
but be a beacon and focus and all concentration. We descend into the depths  where soul is more 
fluid and loves death, to explore the Hades‐Demeter‐Persephone mythology, in its depression and 
violences, that we may bring back something useful or discover something hidden inside of all of 
us, a mystery (we are the cosmos). We know psyche takes us where we don’t want to go but where 
soul has something of treasure for us if we have become knowledgeable about the territory, know 
the landscape and landmarks, the scars and scares, the dead and deaths, the horrors and tragedies, 
and  the  inconsolabilities of being alive  inside  the  land of  the dead. We may be  there  in dreams, 
suddenly, after long illness, in the middle of a breakdown decades in the making by soul in order 
to bring you back from the dead and bring back parts of the soul that had been lost and forgotten 
and forbidden about, live a life of depression and despair and be in the underworld most of that 
time, or being on a soul’s  journey  into spiritual awakening  that  rings awake eternity’s bells and 
shows how to accomplish the most difficult of psychic and love and life tasks despite harrowing 
cliff hanging living. We may enter there, according to Hillman, by “entering the mode of reflection, 
mirroring,...pausing, pondering, change of pace, voice, or glance, dropping levels.”  “Such reflection 
is less willed and directed,” he writes, “it is less determinedly introspective like a heroic descent in 
the underworld to see what is going on there.”(Hillman, ibid. 52) 

In other words, Psyche must go into the underworld if she is to be whole, win her war with the 
goddess of love, reunite with Eros. There is no choice:  the middleworld consciousness and tools 
can be used in the underworld; the underworld treasures and terrors and horrors that  have been 
gifted to you you bring up and bring all the experience back into innocence so that you are buoyed 
on  the  sail  of  the  Inner  Self  and  you  can  use  as  tools  in  the  middleworld  as  well  as  in  the 
upperworld. These worlds are not opposites; you live them simultaneously and concurrently; you 
infuse them but learn to differentiate and keep them separate yet part of the whole, like yin‐yang 
flowing balance.  

Psyche’s conscious descent, active imaginational confrontations and dialogue as well as acting 
on the advice given her that prepares her for her archetypal descent of bringing her fears with her 
into her  journey  in  the underworld.   As we’ll  see,  these  experiences makes her  call  to  go down 
different than the Persephone experience though we may go down through deflation, depression, 
inflation, or conquering hero  like Hercules; another avenue of descent, an excursion  throughout 
the  landscapes  of  the  depths,  and  the  mountainous  ascent  would  be  Psyche’s  more  receptive, 
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listening,  responsive,  communal,  communicative,  collaborating,  conscious,  knowledgeable  ways 
into the interior that opens the gates to the center, once you have been  told of the gates and how 
to open them and of the center, even deeper in than the underworld.  Humanity, thanks to the men 
and women who have contributed their lives, creative life, and struggles to going in and mapping 
this  t derritory  an   are  doing  so  today,  owes  a  profound  debt  to  all  of  them,  and  praise  and  the 
closing of eyes to those who never returned.  

Much  like  a  snake,  in Greece  an  initiatory  healing  life  energy  that  lives  in  unseen  darkness 
whose bite can be fatal, Psyche initiation into the underworld is through the Vent of Dis, and the 
“serpent  as  chthonic  side  of  God,  the  part  that  slips  away  into  invisibility  through  holes  in  the 
ground and embodies the soul of the dead person” leads her into another world.  Cakes baked out 
of  the  sorting  of  the  first  task,  Psyche  can  when  confronted  by  the  barks,  exposed  teeth,  and 
growling snarls feed “the dog of fear, who bars the way to going deeper.”(Hillman, ibid, p 149) She 
is to feed her fear, feed the hunger that is behind the fear, and seed the thrice headed monster of 
passage into the interior. By alchemically cooking and eating, Psyche is in every bone in her body 
and every nerve fiber of her soul alerted to the viciousness of the world she enters that requires 
propitiation  in an appropriate manner  in order not  to be torn apart,  in body, spirit, and soul.  In 
Psyche’s case, as she brings her baked fears with the cakes, she is thus being told to bring her fears 
and  terrors with her  as  she experienced  them and as  she  imagines  the underworld  to be.  Cook 
these  seeds,  do  not  leave  them  behind.  Bring  all  of  your  being  with  you  into  the  underworld.  
Whe en she climbs out, sh  will bring her underworld experience of terror,  fear, and death with her 
into the daylight world.   

Gold  coins,  like  the  small  bits of  gold of  the  second  task,  allows Psyche  to  exchange  life  for 
death.  She can spend some the gold’s worth and value that she has acquired for other “riches” of 
the underworld.  She must learn to value the unseen, the spirits, and the invisibles,  and test their 
worth, after all she is Psyche. She now can take the perspective of death as the ferryman, who has 
been given the coins of society, of commerce, of Hermes’ realm, the messenger of the gods and the 
guider of souls into the underworld, ferries her over the river of death, exchanging the waters of 
life of the third task, leaving behind the coin of the realm, the last human image. Soul loves images; 
these  images  it  loves  are  not  human  images. Now,  Psyche  has  lost  her middleworld  image,  her 
identity,  she now changes  to become unseen,  invisible;  she  is  in night  as deep and engulfing  as 
when  she  met  Eros  and  his  epithets,  this  time  consciously.  She  has  exchanged  her  daylight 
visibility  where  she  incarnated  out  of  the  invisible  into  nightlight  invisibility  living  in  what  it 
means to be “in death” where shades and shadows do the moving.(Hillman, ibid, pp.  20 et.  al.) 

Once more James Hillman imagines us into the underworld in a way that helps clarify what is 
going on in the myth and with Psyche and the significance of the mythical actions for psyche and 
for us  today.   One,  “the underworld  is psyche”, according  to Hillman.    “What one meets  there  is 
soul,” he elaborates, as when Ulysses meets Ajax and Agamemnon, and they are called “psyches.”  
“Soul comes first,”  in the “underworld Ba of Egypt and the underworld psyche of Homeric Greece 
[where] the whole person [is] as in life but devoid of life.”  Everything becomes and is in terms of 
psyche,  fundamentally  changing  the  experiencer  about  life.  “Underworld  images  are  ontological 
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statements about the soul, how it exists in and for itself beyond life,” he explains. Further, quoting 
Jung on his comments on the Egyptian and Tibetan books of  the “land of  the dead” as guidance, 
“the primacy of psyche,  for  that  is  the one  thing which  life does not make clear  to us.”(Hillman, 
ibid, pp.  23‐24 & 46‐47) 

We  are  in  a  “psychological  cosmos”  since  ancient  mythology  is  their  psychology,  and  our 
psychology  is  our  mythology(Hillman,  ibid.)    As  a  very  wise  man  once  showed  me,  psyche 
meanders and is an infinity box that has everlasting variety and combinational abilities as well as 
a metamorphic and transformative nature.  

Soul speaks  to soul about soul  in soul’s  language;  in  the middleworld  it  is  image, and  in the 
underworld it  is  invisibility, the unseen, the unimaged. Soul  is subject and object, subjective and 
objective, two or more but never more than one, never merged but whole even when partitioned 
or partly viewed, form and content, the glue that throws the imagination sticks into the air and the 
glue  that  cannot  stay  glued,  dissolving  into  its  constituents  parts  yet  able  to  be  seen  as  whole 
because whole. A liquid fluid that gives images and spiritual energies material forms and images 
and  bodies  that  molds  and  flows  simultaneously.  We  see,  we  witness  what  lives  us;  we  enter 
images, enter soul, we live what lives us, we embody soul even though we are in psyche, two wings 
of  the  butterfly,  ourselves  as  the  moth  body,  struggling  with  the  spiritual  materials  squabble 
inherent in our cosmically evolved earthly bodymindheartchakra; soul’s images enter us, we live 
the interpreted image, act to follow its beat, in our best moments.    

Two, soul is never satisfied with visibilities, wanting “to go ever inward and deeper,” Hillman 
quotes Heraclitus on the need to go to the dark because the unseen has greater strength than the 
seen.  Soulmaking  in  the  depths,  he  insights,  “works  through  destruction,  the  dissolving, 
decomposing, detaching, and disintegrating processes....”   

Underworld images are nonetheless visible, but only to what is invisible in us.  The 

invisible is perceived by means of the invisible, that is, psyche.  Psychic images are not 

necessarily pictures and may not be like sense images at all.  Rather they  are images 

as metaphors.  An image in poetry and the entire imaginative process of music, of 

 but they are listened to with a third or inner ear. course, must be heard with the ear,

(HILLMAN,   IB ID ,  PP .    26‐27 AND  54) 

In  other  words,  what  we  see  in  the  underworld  shows  us  what  is  unseen,  combining  and 
likening disparate  things  and beings  to  each other  in  the ways  they  are  alike or  similar  so  that 
form,  substance,  image  may  express,  be,  or  represent  the  invisible.  Rhythms,  pauses,  silences, 
between  the  lines,  intuited  intuitions,  notes  and  enjambments, mountain  and  valley where  the 
animal sits waiting for us. The complexities cohere the contradictions. Metamorphosis forms out 
of these contradictory complexities to image and shape and form something new to the world. In 
the underworld, the soul and its souls give direct verse and imageless image to what lives in the 
depths and how to survive in the deeps and what needs to be done there and how to approach the 
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depths in order that one can come back alive:  Psyche’s instructions perform that function coming 
in a long tradition of underworld journeys and what is in that underworld. In order to be worthy 
of  the  god  energies,  a  descent  into  the  underworld  appeared  necessary  to  the  ancients;  to  be 
whole, Jung and Hillman say you must know it thoroughly and become soul’s verse and song, or its 
partner through active imagination or the arts of psyche. It is a most precarious and elusive time, 
spiritually,  as  you  can  become  mixed  and  enter  the  imageless  image  and  energies  of  invisible 
energies  whose  deadliness  and  power  can  inhabit  you    completely  and  reverse  your  life  and 
entomb  you  in  love’s  hates  and  jealousies  in  which  you  are  lost  to  your  original  goals  while 
ultimate  goals  transmogrify  into  death’s  slave,  whose  clutches  vise  you  into  disappearing  to 
yourself, a phantom, an invisible who has no substance and breathes only because that is what you 
do with no meaning or possibility of meaning, no life with no possibility of  life, no hope with no 
possibility of hope.  Walking dead or gesticulating death.   

Psyche, by the time she goes into the underworld, suffuses Hillman’s five d’s for depth, above, 
leaving  the  decomposition  to  the  underworld.  Her  ego  has  no  defenses  left;  it  has  survived 
although barely and Psyche, as a psyche, must follow soul, as a soul, in depths that as she goes she 
soulmakes,  as  Hillman  points  out;  that  is,  creates  psychic  space where  there was  none  or  only 
darkness or chaos. How to do that and not breath in darkness and cold and hatred and evil, though 
the word has more of a middleworld edge to it, that would kill the life as you knew it? You never 
are the same through a journey into the underworld. 

The fact that she is so narrowly circumscribed in what she must do in comparison with, say, 
Ulysses,  is  not  because  Psyche  has  less  depth,  understanding,  or  has  less  mercurial  and 
meandering qualities. It relates to the nature of the myth and its purpose, which is to portray how 
dangerous,  terrifying, agonizing,  impossible, debilitating, dissolving, unforgiving, unrelenting  the 
wars and  combustibles of  love and  love’s  arrows are and  its  combinational  algorithms with  life 
and death that can make one feel whole’s ecstasies before wholeness is a fact or tear one apart as 
if  you  were  the  dragon’s  meal  or  make  one  be  chaos  in  midst  of  sunrise’s  beauty  or  liquefy 
mountains and valleys or live on the treadmill of this bipolar world.   

Psyche has been totally isolated into solitude by the authors of the myth in a way that allows 
us to study how psyche or the soul works, experiences, becomes image and spirit and expresses 
the inner self or selves and cosmic, divine energies. We see psyche as content and as the whole of 
being, as mind, as ego, and as divine, as dragon and as cosmic inner self, as animal and as god, as 
human  in extremity and half human as monstrosities, as  ideas and  ideologies as obsessions and 
compulsions, as tyrannies and freedoms, as personal and archetype, as appearance and substance, 
light and dark. We can discern how she mythologizes about herself, how soul makes soul, how she 
lives by telling stories to turn metaphors into earth that can form and bring stability and solidity 
to a fluid cosmos and world. We see in the midst of becoming an archetype, whose energies have 
the  capacities  to direct mind and body  to accomplish  the  living purposes  for  soul.   We see how 
soul i  
The 

 creates, projects, withdrawals projections. In the underworld, invisibility: soul has no  mage. 
soulmaking of psyche is below.   
Jung  argues  that  soul’s  primary  process  is  to make  images;  Hillman  argues,  at  least  in  the 



 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  84 

 

 
underworld, soul’s  task  is  to make soul, more soul; he extends that argument by  imagining how 
the ego and its energies can be reoriented toward the primacy of soul as seen in the underworld:  
we live out of soul, not out of the ego. In the myth of Psyche, we are not in the modern ego; we are 
still in the realms of the ancients where soul’s primacy holds sway. It is an extremely dark myth, 
showing we are in deep trouble, indeed, but we are not without resources and knowledge picked 
up over the millennia. The myth shows the primacy of the direct experience of the Inner Self, the 
Archetypal Self, the inner dragon in fashioning the flow of divine and egoistic energies in ways that 
the wars of love and life and death become the combatants on a larger, cosmic battlefield, but in 
ways  not  imagined  before  and  not  fully  made  conscious  in  the  man‐made  religions  out  of  the 
cosmic  spiritual  forces  that  flow  and  live.  How do we  learn  to  practice  it,  and make  home  in  a 
receptacle worth  the gifts given and  the beauty seen  that would  justify our existence. The myth 
repetitively returns to the theme that the spirit, spirit complexes, and spiritual practices are born 
and ferment and foment out of  the close attention to the energies of  the earth. Spirit complexes 
invade  ego‐Aphrodite  invades  and  pummels  Psyche  unendingly,  without  pity.  Spirit,  the  myth 
says,  comes  out  of  soul.  They  are  not  at war;  that  is,  the  conflict  between  soul  and  spirit  are  a 
modern phenomena created by otherwordly religions. The war of love that is being enacted in this 
myth  emerges  as  image out  of metaphor:  out  of  the  Inner  Self  or divine energies whose  sacred 
power  or  manna  may  or  may  not  feed  or  be  one  with  spirit  or  soul.  The  war  is  one  of  self, 
individuation  as  Jung  expressed  it,  and  soul.  Primacy  of  soul  does  not  mean  that  the  spiritual 
practices that incarnate and regulate divine energies are not important. It is rather to say the god 
energies of the Self, or No‐Self of Zen, encounters with soul have more to do with incarnating the 
original  being we were,  Zen,  or  the  imagined  original  being we were,  religion,  or  the  vision  of 
realized,  fully  compassionate  human  being.  Sacred  and  divine  do  not  necessarily  have  to  go 
together; the small things of life can serve as divine inspiration.  And divine is both the dark and 
light,  unconscious  and  conscious  although  those  energies  are  usually  too  powerful  for  ego  to 
regulate without an inner moral and ethical compass. In sum, inner self is not spirit nor soul; soul 
is not necessarily  in conflict with spirit;  and  if  soul  is given primacy, as  I  think  it  should,  for  its 
more  realistic  view  of  the  structure  of  the  earth, which  is  depressive,  it  cannot  accomplish  the 
human goals of  life,  love,  and unending depth of  suffering and grief without  the energies of  the 
divine energies  or  the  Inner  Self,  in  order  to harness  it  to  compassion  and ethical  and  spiritual 
actions and goals. Ego does not have the energies by which to complete soul’s  journey and life’s 
project for the individual. The god energies provide the soul with resources and with the light of 
conscious  the  foresight  to walk  the unknown devastations and glories  that  flower everyday and 
everywhere in and through our inner living daily life. Divine energies are inflationary, grandiose, 
identifying and merging, calling for love unions, maniacal, top of the mountain terrain, tyrannical 
when identified with; soul is deflationary, small, individual, separating, isolating, low, loss and lost 
and  loving both,  individuating, bottom of  the valley, burning  fire  in water when  identified with. 
The spiritual practices that would discipline both of these energies flowing and housing in us we 
have only begun to explore for our human freedom from outer and inner tyrannies and our human 
truths from outer and inner tyrannies have only just begun.  
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We  have  entered  the  land  of  the  dead with  Psyche,  carrying  our  fears  and  dreads with  us, 

going where we do not wish to go but where we must go so resistance is our companion on each 
footfall down the valley upon valley. We know we will be appalled, we dialogue between ego and 
others  in  our  psyches,  as  we  hold  ourselves  as  steady  as  we  can,  trying  to  keep  courage  and 
knowing we must take what terror we encounter and make it familiar and engage it and not turn 
away and deny it if we are to be worth the journey down and return worth our existence. We have 
no buffers;  everything we  see  and do  is  raw,  abrasive,  edgy,  sensitive  to  the point  of  explosive, 
scanning for enemies and specters and imaginary’s imaginaries. Never before have we heard our 
heart beat so loudly and been aware that, yes,  it  is true, our heart  is a seeing animal, wiser than 
we,  but  foolhardy  and  fickle,  that we must  at  the  same  time  listen  to  its  voice  and  see with  its 
visions and not fall into its heart traps. Heart’s imagination is our human gift we know beats in us.  

Psyche encounters three times, she was told those souls who would ask her for help, and the 
far‐seeing tower warns her not to give them succor. She must, as Dr.   Bolen states, must harden 
her heart.(Bolen, tapes.)  We are in the land where the griefs and agonies of the heart and its loves 
have no bottom, are endless, would engulf her and she could drown in the cold and deadly waters 
of rejected love, reviled love, cold love. She would be as her sisters were. One point to remember is 
that hardening the heart to the realities of life is not to make it cold, unmoving, uncaring, lacking in 
compassion. This is not a myth that explores the compassionate heart and the many ways to solve 
Psyche problem in different ways than this myth portrays. We are  in the underworld, and given 
the  legacy  of  prior  myths,  we  must  adhere  to  certain  traditions  because  they  have  proved 
themselves in the past in the creative fictions of the society. It tells us that we are speaking about 
and to the heart, and the soul whose food it feeds to the heart, in a perspective different from the 
daylight world,  whose  unseen  substances  show  a  different  perspective  that makes  a  bottom,  a 
landscape in which to stop one’s descent, to gauge and engage the heart and sound its depths and 
force it by fierce piercing to wake to its needs and the needs of its imaginative life, which includes 
soul. Psyche must wake up to her own self‐interests before she can give and love and reach out for 
the benefit of others. Love’s delusions must be dissolved,  first. Hard lessons:    live through them, 
you  will  know  why  you  were  helped  by  other  parts  of  your  psyche;  you  will  realize  that 
compassion for others is an expression of who you became because of what you suffered, grieved, 
and agonized through. You do not help because you need help; you give compassion because they 
need  o help  and you know  from experience  that  they  cannot  get  through  it  alone, without thers 
understanding of their malaise and condition and situation of love, life, and death. 

First,  Psyche  encounters  a  crippled  man  and  crippled  donkey.  Kindling  has  fallen  off  the 
donkey,  the man asks  for Psyche’s  aid  to pick up  the wood. Psyche walks on.(Bolen,  tape)    She, 
who had been  aided  at  every  turn, will  not help  the man who needs  the wood  to burn  to  keep 
warm  in  the  cold underworld.   No heartwood,  or  so  it  appears.  Perhaps,  it  is  kindling  gathered 
from is 
in w   h r

 the enclosure of the first task. Also, remember, the myth  inside the book, The Golden Ass, 
hich the lead c aracte  is changed to an ass for most of the story.   
Second,  three  nearly  blind  men  drop  needle  and  thread  they  were  sharing  on  the  ground 



 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  86 

 

 
before Psyche. They cannot find them when they go searching for them. They ask Psyche to find it 
for them; she walks on. Needles and thread enable one to weave and sew wool cloth, like those of 
the second task, in order to cover nakedness from the cold.  

Exchanging her  coins with  the  ferryman  for  crossing  the River  Styx,  the dark,  cold,  infernal 
“river of icy hatred that protects the underworld and is holy and eternal as are the God’s oaths that 
they swear by that frigid river,” Hillman writes. “Glacial cold‐‐psychopathic, paranoiac, catatonic,” 
Hillman continues, “is not absent feeling or bad feeling, but a kind of feeling of its own.” 

We can meet Cain, Judas, and Lucifer by being aware of our own desires to be false and 

to betray, to kill our brother and to kill ourselves, that our kiss has death in it and that 

there is a piece of soul that would live forever cast out from both human and heavenly 

company. These desires that seek no redemption and have abandoned all hope also 

move in the therapist’s heart­­not only  his charity and faith. These desires of the Ninth 

Circle give that cold  psychological eye that sees all things from below, as images 

caught in their circles, an eye that glitters with the inhuman insight of Lucifer, light  

bearer. 

Here, we  have  circled  down  far  enough  that we’ve  reached  the  psychotic  region, where  no 
human warmth or human heartwood burns  in  the  frigid  air.(Hillman,  pp.    169‐170)   As Psyche 
makes her Stygian crossing, she is implored to help those swimming in the river because they had 
no  coins  to  pay  the  ferryman.  To  their  pleas  Psyche  refuses  to  respond.  Her  experience  in  the 
underworld of the dead appears to be unlike her experience of divine and animal aid to gather a 
specimen from the waters of life of the underground of her third task.  (Ibid.)  She does not bind 
herself to those swimming in the cold, deadly waters of the underworld river. As she was betrayed 
by Eros, she appears to betray those who seek her rescue. She killed her sisters. She   attempted 
suicide a number of times. Is she any better than Aphrodite in her treatment of Psyche? In her cold 
act,  she condemns  the swimmers  to sure extinction.  In her  three encounters with water:    she  is 
rejected when she seeks to drown herself in the middleworld river because divine wrath powers 
stretch into the natural world, psychically; she is helped by divine gods and animals in acquiring 
the small  ntained quantity of co waters; and only the unseen god rules where the river of the dead 
flow with no life giving sustenance possible. 

Let’s  look  at  these  three  encounters  a  little  differently  and  put  them  in  a  slightly  different 
context and place them in the rhythms, repetitions, and breath of the myth in order to see from a 
different perspective. 

The myth has the middleworld comment, sometimes very subtly, on the underworld, because 
they assume the reader would know about the underworld. The underworld, also, comments on 
the middleworld, again sometimes very subtly. You must enter the myth and live inside of it just as 
if  you were  Psyche’s  child  so  that  you  can  see what  is  occurring  from  the  inside  out,  darkness 
commenting  on  light,  light  reflecting  on  darkness  as  well  as  their  interactions.  They  not  only 
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comments on  the other,  each one provides guides and aid and  insight and psychic nourishment 
and food, whether seen or unseen, for journeying in the other realms.  You can do a psychological 
reading with the dark touchstones; you can do mythological soundings with the visibilities of the 
invisibles. These spheres of psyche, the ego and personal unconscious, the underworld as a form 
of archetypal energies or creative fiction to cohere the contradictions so that they may be held in 
imagination, and the collective unconscious communicate with one another, provide language and 
images  that  can  if  understood  correctly  be  used  to  aid  the  bearer  and  struggler  in  boundary 
country. This communal nature of psyche emerges out of the myth. It is not the only way to view 
the psyche and its constituent parts and the wars that are unending. The ego must be awake and 
go into the underworld; what it takes out of it can be of use in ensouling the conscious parts of the 
psyche. Only peering into the underworld while standing a distant from oneself, fortifying oneself 
against its effects, and denying its existence do not have the needed outcomes for soul and psyche 
and inner self as well as the practices of the heart. With the insights from the underworld, spirit 
and its ferocious complexes and attempted invasions runs into defenses and guidings that it needs 
but cannot get from the middleworld. 

Seeds bake into cakes: underground to underworld; food for passage in and out of the soul’s 
country;  without  the  lesson  of  sorting  ingrained  into  Psyche,  she  cannot  make  the  necessary 
discriminations,  even  enter  the  underworld  as  an  aware  and  alert  ego  that  has  probability  of 
return; multiple  legged ants  to  four‐legged dog as  they go out  of  the hole  and Psyche goes  into 
hole,  frequently as  love requires the slow process of crawling through your passions, separating 
out revenge, jealousy, envy, lust, fear of dependency, love, etc.   as you must get down and live in 
those passions  in order  to know  them and  then dive down, using  the  reasoning you’ve  learned, 
and look at and with the far‐seeing heart separate the wheat from the chaff, the good from evil, the 
love from other passions in the cold light of  love’s multiple  lessons:   the work of psyche is slow, 
methodical,  moonlit,  evaluative,  metaphoric  in  essence,  and  transforming  of  randomness  into 
priorities  ‐‐takes place at night and goes  into  the dark‐‐the  tasks,  in other words, are  intimately 
related  to  the  underworld  as  the worlds  inform  each  other  and  their  insights  can  be  of  use  in 
exploring the other world, as the darkness of lust gives way to the light of love that Eros enwraps 
and enraptures Psyche, and the unseen world is evoked. We see that Psyche loves not only beauty 
but being enraptured as one of her basic  soul’s  loves  so  that we must as well  learn  this  task of 
sorting for soul’s sake  in order that we may gather the experience to sing or contradict the soul 
laden  honey  of  enraptured  beauty;  and  food  exchanged  for  passage  is  like  being  inside  the 
initiation ceremony where you are  ingested  into  the  tribe at puberty as new  food, new souls  in 
exchange for terrifying unknown myths that you must now learn to live and live on the inside of 
when  soul  is  lost  and  the  fire  cannot be  started  and no  threading of  the needle  can put psyche 
toge sther  o invisible are we drowning with no one to help us no matter how hard the plea to be 
saved. 

Gold  gathered  by  foresight,  cunning,  and  basic moonlit work  of watching  psyche  as  psyche 
acts, then reflecting on those acts and marking them by image or experience or trauma or blood or 
oath or heart tremor or new imaginative characters or playwriting in reference point or symbol or 
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remembered  note,  passage  of  poetry  that  carries  your  rhythm  and  beat;  gold  may  be  more  a 
discovery of shadow work than underworld work though the insight and experience learned in it 
by going into the terrors of your existence connect the networks between the two realms; out of 
the wool warmth for the cold regions, using the hard work of picking in moonlight off the bushes 
in  danger  of  being mauled  by  societal  forces whose  aggressions  scapegoat  on  one who  gathers 
true power and is seen as outcast and outsider, appellations that Psyche has thrust on her for she 
is  being  storied  and  analyzed  in  a  new and nuanced way  that  realizes  her  power  and does not 
know how  to  analyze  it  and how  to  treat  it  and how  to  integrate  it  to  be  of  use  to  culture  and 
society in the furtherance of its end.   

Psyche’s war with culture and society is a surprise in the myth that needs understanding; gold 
to  coins  to  put  to  use  what  gifted  treasures  you’ve  found  in  order  to  help  you  in  perilous 
situations; moonlit night of the second task with cold River Styx, leaving the middleworld identity 
which is not of use in the land of the dead, rather the treasures you’ve found along the way may be 
of  assistance;  exchange  of  image of  gods  to  unseen  god,  to  a  realm where  you  are  in  danger  of 
being swallowed whole as a meal  for a demon god; politicians butting heads  in  the second  task 
aggressively warring with one another, reverberates in the middleworld world and the cold of the 
underworld. 

First: river of the unconscious and rejections with acknowledgement that the natural world is 
a creature of psyche and its energies and divine and made sacred in images and powers; second:  
waters of life, once again, feeds to goddess in a useful contained way where the natural world acts 
through the energies and images and powers of the psyche and soul; third, the River Styx, the river 
of the dead, that protects the underworld, cold, full of hatred, where Hades, the Unseen One, reigns 
along with Persephone; as  the Buddha said, we are a stream, we must  live  in  it while  this myth 
shows  the  incredible  danger  of water  to  soul  for  the  snakes warning  is  right,  “danger,  danger”; 
Psyche  shows  no  experience  with  the  unconscious  forces  coursing  through  her  as  the myth  is 
telling her her story that she may wake up to it as she woke up Eros by using consciousness and 
foresight and cunning and wit; suicide, murder, death and the suicides of  love or  love’s suicides, 
lifted by the far‐seeing grandiose god energies that love activates, and the death of loved ones and 
of a love and how the dead continue existence in the soul but not in the realm of the Inner Self, in 
the  same ways  and manners;  the myth  says  psyche  and  psyche’s  energies  determine  even  the 
middleworld, high underground springs, and underworld waters and  life and death  through  the 
sacred energies that live in her or whom she wars against as well as in whom she is living, without 
consciousness  in  the  myth;  hot  Aphrodite  of  the  river  of  rejection,  a  self  destructive  image  of 
lifelong refusal of others to recognize your worth and treasures by making invisible, making fun of 
you,  treating sensitive and vulnerable  spots as attack points  to enslave  the  love object after  the 
person has enslaved their own love‐‐that  is,  love  is not an  independent  force  in  the psyche,  it  is 
dependent and easily becomes enmeshed in larger energies and powers; Zeus of the river of  life 
carried by the eagle, a natural power, which the lover cannot get from ego, only from the natural 
and powerful, though many times unreliable, if inexperienced, forces and since these spring fresh 
water  from  the  top of  the mountain,  from  the upperworld, Mt.   Olympus, where  the  sacred and 
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divine  energies  that  are  images  as  living  in  you  and  outside  of  you,  larger  forces  that  his myth 
shows are psychic and spiritual  forces through soul,  inner self, and heart and imagination flow‐‐
the danger here is vertigo, a psychological and spiritual threat to ego and psyche who do not know 
the upperworld and its initiations and the incredibly hard work it is for psyche just to get as far as 
she did on the mountain with divine and spiritual help to reinforce soul’s own psychic powers and 
incredibly long reach into the interiors of its surrounding world; and Hades rules the land of the 
dead  where  actions  are,  according  to  Hillman  as  well  as  others,  obverse  and  perverse,  when 
compared to actions in the middleworld although one must be careful in reading the signs as it is 
easy  to be misled or  to mislead oneself and  the souls  that  live dead  in  this world, as  they do  in 
dreams and imagination and in the heartbreak’s agonies over the dead loved ones who have such 
difficulties parting this earth and who go into the earth one last time‐‐heart cannot accept or live 
the  losses while soul’s  love of  losses and indifference to full body’s suffering, griefs, and agonies 
writes our light dark and takes into countries we have to this day little reliable guidance, perhaps 
death  is a compassion  that we need  to  live  into  in order  to  live  life and really  respond to  love’s 
dead human ly  waters:    we  are  responsible  for  making  them  life  giving  and  and  worth  it  and 
compassionately, the next step into myth after love’s tribulations.     

Threes appear as a most predominant pattern  in  the myth:    three sisters; Psyche, Eros, and 
Joy(this third, the inner life, growth, creative, divine child, symbol of new life out of devastation of 
old, cold life; Psyche does three tasks in the middleworld before the symbolic fourth underworld 
task; she carried three things into the underworld with her:   cakes, coins, and ego, whose terror 
she must bring with her  and  live  through  the  coldness of paranoia of  the battlefield where you 
believe death stalks you or the lostness of psychotic rage that rhythmically dissolves ego defenses 
and lives in the cold hatred of oneself as a living breathing flesh or ants crawl through your skin as 
helpers, then terrorizers, as you think to yourself you are a  living a nightmare,  it has taken over 
your life and you are at its mercies which are merciless; three rejections by goddesses:  Aphrodite, 
Hera, and Demeter, all mothers, with the plights of mother love combined with love in marriage, 
and loss of a loved daughter as well as three acceptances, eventually, by gods:  Eros, Pan, and Zeus: 
which  may  be  an  origin  that  have  stimulated  studies  of  this  myth  as  one  of  paternalism  and 
gender, with none of  these gods being reliable companions;  three mountains:   Psyche  jumps off 
initially,  the mountain of  the third task, and Mt.   Olympus;  three exchanges:   cakes to the three‐
headed dog for passage and out, coins to the ferryman, and the box of beauty from Persephone to 
Psyche, making psyche, in equivalency terms, a coin, a means of exchange, exchanges of energies 
and divinities, of traumas, of images, of imaginative scenery so that we can live anywhere and in 
any  situation  and  be  a  multitude  of  experiences  whose  only  clue  as  to  when  we  change  or 
transform is the ability of boundary gods and lessons to be there and applied to know the country 
and the boundary experiences; three encounters in the underworld where Psyche must not help, 
she must not  respond,  an analog  for  the  three  rejections by  the goddesses‐‐in other words,  she 
must  learn  to  take on  the power of  rejection  for pleadings of  a  love  that  is  dead,  take on  some 
unseen sacred, divine energy that can allow the heart to see that it is a fire that can illuminate or 
burn, and these god energies can help you differentiate between these situations of the heart and 
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its lover; she does not merge or become at one or in union with the goddesses or the gods, rather, 
she shows in the underworld that she can take on unseen energies and powers that later become 
sacralized and embodied without identifying with them and incarnating them in actions and in her 
life’s experiences in order to survive, blossom, love in the most dire and dingiest,  lowly and soul 
revealing of the worst in your lover, spouse, and you as well as culture, society, the gods, and the 
seeming  cosmos when  you  are  under  the  powers  beyond  your  reach  though  the  incarnation  of 
separating from the heart yet not letting it reach out it hands to turn into a cold heart by binding in 
oath so  that Psyche will know when  to help and reach out and rescue and save and succor and 
comfort and be inside the other person in compassion and when not to do so in a  love situation 
and with a loved one; and three worlds:  upperworld, middleworld, and underworld, in each one 
you need attention  to detail  for  they have wholly different details and  issues and  imaginal  lives 
and artistic expressions and all of whom are Psyche and their wars and communications and loves 
and boundaries are  in many ways the subject of  this myth of psyche and eros through  love,  life, 
and  death,  as  they  each  represent  in  mythic  and  imaginative  forms  and  structure  different 
experiences  and  energies  of  the  totality  of  psyche,  and  these  are  shown  in  mythological  form 
separately  acting  independently  as  the  myth  shows  while    concurrently  and  simultaneously 
operating as energies and images and powers and archetypal structures in the psyche as each live 
inside  the other,  like Dante’s  circles, when one  is  to  the  fore,  like Psyche’s  child,  expressing  the 
image as well as the metaphor for the unseen similarities and contradictory complexities that the 
symbol represents. 

With  this different perspective on  the nature of  the  interactions and how they relate  to one 
another, let us look again at the three encounters. 

Crippled man and crippled animal that he rides on the back of for support and for endurance 
over rough terrain and the third thing, kindling wood, showing Psyche her crippled structure and 
what is natural for human use to burn the wood to ash, as corpses sometimes are before entering 
their earth home. Recall, also, that the tasks thrust upon her by the archetypal goddess expresses 
the energies whose numinosity courses through Psyche’s young life.  Where Psyche is the weakest, 
most vulnerable, is where divine energies enter and take over without awareness, so that spiritual 
tasks look impossible to do and  do not even look like the tasks that love needs to make it aware of 
for what  love does to the spirit and heart.   She must become conscious of the spiritual travail of 
parts of her own soul where “no songs are heard”, that dead part of soul, that is unexplored and 
unearthed, unlandscaped in which she may become lost. Just where Psyche is low, earthy, close to 
the ground, weakly defended, easily traumatized, is where she must meet love’s passions and light 
if she is to commit to memory her sufferings.  Her ego’s energies cannot defend against attack by 
spirit complexes, traumas, and divine energies that radiate manna unless other sources in her who 
know how to create a solution by imagining the solution, out of the most ignored part of soul, that 
part that lives hidden from view and can lift many times its weight. Psyche has no powers over the 
ants
need

. Food,  its origins and how  it  is grown and produced, becomes a metaphor  for what Psyche 
s to survive. Soul’s food is a necessity of life, and it feeds love’s imagination. 
Love  cripples,  the underworld  speaks  to  the middleworld Psyche by  showing her herself  in 
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the first task in the cold dark reflection and unfeeling but touchstone honesty. She hasn’t learned 
to feed her soul, she does not know how to produce the seeds, sort the grains so that, like the new 
life beginning in her, she can originate her love out of the depths of who she is and not have eros’ 
arrows and self  lacerating wounds of  love  fill her with  love’s  remorse and spiritual  spiral down 
into the burning hells of uncontained and undifferentiated love. In other words, she must go into 
the underworld out of which  love’s psychic and spiritual  roots grow so  that  she can be  like her 
child, a creator of new life and a divine child of dark and light. Love cripples the animal in her, in 
its lusts and basic survival desires where her imagination is filled with wounds and yearnings that 
need to concentrate on planting the seed and fields and harvesting the needed food  and cooking 
it.   The carrying donkey may be linked to all aggressive rams which carry the golden wool,   as a 
form of being crippled.  The ants are a metaphor for being able to walk as well as work efficiently 
and methodically which Psyche’s ego cannot do. She requires assistance from other parts of soul. 
Love  cripples  the human  in her,  as we have shortly before  seen with  the murder of her  sisters. 
Love cripples the structure of psyche and its energic flows and its balance and how to regulate the 
maniacal‐depressive  swings  between mountain  and  valley  for  she  cannot  clarify  by  sorting  and 
sifting the passions and hearts in how to contain love’s fires from consuming the ego, from being 
love’s  suicide,  in  self‐immolation  thinking  she  is  a  creature of  the  light. The dark  consciousness 
and the forces of night and unseen powers of the unconscious that make known their presence in 
the underworld moves her more knowledgeably through her soul than the light of consciousness 
has  done  in  the middleword.    The  source  of  divine wrath, Aphrodite,  is  a  reflection  that  shows 
though its mighty reach and powers that aim to cripple Psyche and her unconscious.  Lastly, love 
cripples,  and  it  has  crippled  Eros  for  most  of  the  myth,  exposing  weaknesses  that  his  deadly 
epithets and underworld history belies. 

Psyche and Eros wounds of love cripple as does the unendurable loss of new infatuated love. 
How  is  psyche  able  to  see  itself  in  true  reality  the way  it  is:    the wound,  the  trauma,  are  like  a 
tornadic whirlwind gathering the dark stormy, electric thunderbolts of energies and uncontrolled 
rage and fury sucking into itself all the powers and any loose kindling until it is an open sore. Like 
cures like, as they say. The more it opens, bleeds, suffers, has conversation between different parts 
of  soul,  and  through  the  lived  terror  rhythms  inside poems and  the music  that plays death and 
disease and disaster and devastation as symbols and rhythms and lives between lines and notes so 
that silence  lives and breathes and,  if  large enough ears, you can hear  them and dance  to  them. 
Until the trauma becomes a soul with a song, a language, a poetry, a music heard once and never 
forgotten in parts of psyche where no songs are sung. These begin to create and suture the wound 
and  through  archetypal  healing,  using  various  techniques,  the  wound  transforms  itself  into  a 
blessing,  and  you  are  in  a  new  life with  new poetry  and  language  speaking  to  you  in what  life 
decides  for you when you are ready, a calling  that matches  to depth of agonized grief and a  joy 
beyond the limits of music and poetry to express. You live in the yearning and the wound and are 
both and neither, all at once, impossible just as are the spiritual tasks for Psyche. 

Love is blind as well as  love blinds. In her second task, she cannot see for the light.  In other 
words, light blinds as well as the dark, meaning the light and dark of love. She could not see how to 
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avoid the aggressiveness of the rams and gather the gold wool. She, once again, could not see how 
to do it, could not reason it out. She had to be told how, this time by a small thin reed. 

Three blind men, three blind spots:  She had yet to learn the close observation of behavior, the 
uses  of  the moonlight,  and needs  to  be  cunning,  skillful,  and deceptive  in matters  of  love  if  the 
needs arise.  Like the thin reed, the lost thin needle and thread, the sewing of clothes to keep the 
blind  warm  at  night,  in  the  cold.  Like  Ariadne’s  thread,  she  needs  to  be  able  to  find  her  way 
through the labyrinth that she is in.   Psyche did as she was told and through subtle weaving and 
threading between rams.  Psyche could not see how to do the task; she did it when she was nearly 
blind; night in moonlight, seeing in the dark.  

Love blinds so that one cannot see what one is getting into, what is going on, what is going on 
around them and so not analyze  the situation one  is  in, making  the aggression of  the battlefield 
between  the  sexes  a dangerous  situation  for women, men,  and psyche.  She  cannot  do  it  on her 
own, needs help from a reed. A reed, you rarely see, unseen. The eye of a needle comes to mind:  
love  is  blind  in  the  middleworld  by  the  light  and  enraptures  of  the  goodness  and  beauty  and 
delights and desires of  love. How can such goodnesses   be wrong, so misleading? How can  it be 
illicit or destructive? Impossible, not with these worldwide feelings that could turn the sun on in 
the morning so powerful are the forces rising in one and flowing into the beloved who returns the 
favored gift, in an exchange of dancing suns. The very nature of love, despite its despair, give hope 
and are one of the greatest boons to humanity and the world, or at least until you look at it from 
the cold, calculating, unimpressed, unmoved, unseen view of love and its affects and destructions.    

As Psyche exchanges coin for passage, souls who lacked coins for passage swim across River 
Styx. They plead to be lent a hand. No binding takes place; Psyche is unmoved, no exchange takes 
place. We  are  near water whose  danger  about which  the  snakes warned  her. We  are  near  the 
unseen waters,  at  the  top  of  the world  and  the bottom of  the world.  Eagle  delivered  a  full  cup.  
Significantly, and as before, Psyche delivers the water to the goddess, feeding the numinous divine 
ener l ogies instead of herse f th ugh she is at war with the archetypal power. She receives and gives 
away the water of life.   

Love  identifies with  the  strongest,  gluing  forces  of  life,  and when  she  identifies with  forces 
larger  than herself, with  the archetypal  energies and powers  that have  the power  to destroy or 
survive, this time with Eros, as a binding though absent force, in order to do war with even more 
powerful energies that can crush through the ego and live out another life without the individual 
being  aware  of  the  takeover  by  interjected  love  arrows.  Identifying  with  gods  or  goddesses, 
merging with their manna in order to do love’s work of earth, means one has given up the animal 
that would be human in one and sets loose the enemies of life. Love kills. Love kills life when love 
makes an enemy of  life by  identifying with  the archetypal energies and not differentiating  from 
them in order to be free and give to the archetype or the divine what it cannot attain on its own. 
Psyche hands the water of life to the love goddess who would destroy her. She has been fighting 
more powerful,  sacred,  and all  encompassing energies  than herself  and has  acquitted herself  in 
her war. Now,  “danger, danger”  she has ever  so  subtly  given away her power  that psyche must 
never give away, her power of soul to be who she is and live free however much the poverty and 
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isolation. She  is a slave. Love makes slaves of  those who  follow the bidding of  the gods without 
human  moral  and  ethical  reflection,  which  means  remaining  fully  an  animal  and  being  in  the 
anim

                    
al parts of soul’s needle that threads together the worlds of psyche whose silent sounds can 

be heard suturing and clothing the agonies of suffering we face ourselves with everyday.                     
Her reward for completing the third task is to live, and another task, into the land of the dead, 

where there is no natural help, no succor, no care, only cold, hatred, with no natural  life. Psyche 
did not have the means to get the water. She lacked the riches that would allow ego, like the reed, 
a symbol for an ego that wants to go down but will not, stuck in the in‐between boundary lands of 
soul, soul as content not as image or whole being. She must find passage into the underworld and 
go on  the voyage, with oars  to  steer and boat  soul provided  that gives  safe and return passage.  
She, also,  follows the guidance of the far‐seeing tower, at  least up to this point. She is  looking at 
herself in her third task as she looks at the pleadings and helpless arms and reflects darkly, a dark 
complexion,  on  her  middleworld  tasks,  telling  her  a  colder,  harder,  more  bitter,  inconsolable 
reality that truth must  face: she must exchange the coins for what  is unseen,  for what she could 
not see with the eyes of consciousness  in the upperworld. The eyes darkened by the souls seen. 
Soul as invisible looking at invisible sees souls; that is, soul in the underworld has no image, unlike 
in  the  middleworld  where  soul  produces  a  continuous  flow  of  images  into  imagination.  The 
obverse,  perverse  of  what  happens  in  middleworld,  natural  to  not  natural,  occurs  in  the 
underworld.  (Hillman) 

What  occurred  in  daylight world  soul  critiques  in  nightlight world.    Opposites  like  hot  and 
cold, love and hate comments on light by night, showing what was lacking and what was provided 
by light from a different perspective.   Her three tasks made “seen” what was “unseen”, “imaged” 
what was “unimaged”  “thought” what was “in depths”.  Shown by her underworld journey into the 
depths  of  her  own  soul  that  love made her  blind,  crippled  and  a  killer,  she  enters  the  realm of 
Persephone, at the residence of Hades, the Unseen One. 

Psyche survived being thrown into the wilderness by small, ignored parts of the natural world 
that  appear  to  perform  no  useful  function  to  or  in  Psyche.  Parts  of  Psyche  of  which  she  was 
unaware, parts that she never knew existed that constantly sent her images and symbols that she 
never learned to read and reimagine, until they appeared and did the needed work and tasks. The 
archetypal energies of the goddesses arrayed against her for her natural challenge, the beauty she 
was born with, to Aphrodite. She is thrown into the archetypal challenge that she does not appear 
to have  the  strength  to meet  successfully.  She meets archetypal  challenges with  tools  and skills 
and decisions of the Archetypal Self, the divine energies calling her to who she is and must be, a 
voice of the dragon, speaking for the unconscious. The fourth task shows her weaknesses, just as 
Psyche challenged and showed the archetypal weakness of Eros when she used consciousness to 
lighten the dark. Now, dark, which is not the unconscious, but a place in psyche where the traits 
we  have  seen  earlier  predominant.  This  separation  of  worlds  allows  perspective,  as  Hillman 
argues, and more importantly, it shows us how psyche communicates outside of the ego, between 
various parts of places that beauty shines, where it is boxed, where life or death reigns, where soul 
has  no  image.  This myth uses  the  underworld  to  comment  on  the middle  and upperworld,  and 
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archetypal energies to war with one another. In the tasks, Psyche shows that in psyche there are 
natural forces strong enough to challenge and differentiate and hold one’s own on divine grounds, 
as we are being shown the most manna and unseen and cosmic energic forces that parry through 
psyche. 

In  daylight,  she  received  the  gifts  that  she  could  not  expect,  each  one  surprises,  source  of 
wonder, each one creating solutions. Conversely, in nightlight, she is in a different realm or world 
where she must not reciprocate the gifts, rather is informed that she must not aid other souls, and 
has been taken as the need to harden her heart to love and its death arrows if she is to survive the 
journey to beauty. Let’s look at this in a new way:  we are in a place in the psyche where “no songs 
are sung”, where nothing can crack the cold, the hatred, the usually unseen animosities that feed 
soul and imaginations with the pillage of other souls and persons, people and countries, egged on 
by  the angry,  lustful, and unremitting god energies.  It  is not  so much  the hardened heart as  the 
unmoved heart; to know when to be moved by love and empathy and when not to be moved by 
them, to know when to act in one’s own self‐interest and when to be compassionate and know that 
one is helping someone not for one’s interest but theirs, the voices of the heart that plead to save 
those souls that cannot be saved as you must know the heart well enough that the voices of  the 
heart who have built up worth and treasure and listened closely enough to the voices of soul and 
self will not need to be saved for  the souls  that are so  far underwater  it  is  too  late. You need to 
bring to light heartwood, voices of heart, and the pleading souls that you may in the daylight know 
when you enter the underworld and when you need other parts of your psyche to save yourself 
when challenged by an impossible spiritual task, such as love and its archetypal constellations:  it 
tears apart the heart in war, drowns the souls in crossing the boundaries, and beauty darkly draws 
one down into the depths, what once looked like mere surface, mere mirror. A mirror of a different 
sort. A mirror that shows love is so dangerous and mortifying that you need to bring your fear into 
the underworld, that is bring courage, for you must face what has no face, what is unseen in you 
and in your heart, what lives unseen you that may ravage the landscape so powerful is it, so that 
you  may  become  alive  to  their  existence  and  advice,  its  loves  and  hates,  its  ecstasies  and 
destitution, for the outstretched arms are arrows the souls have pointed at themselves and killed 
themselves.   You reach out, you are bound to their arrow wounds. Eros is present, even at these 
depths, unseen darkness but felt in the cold that has left the heat. Psyche must learn to recognize 
the dead souls in her, the part of  love that has died and that may on return to light be looked at 
anew since the dead are left behind, to hear the pleas of the dead souls she has known and know 
as she  is watching them today she will one day make the  journey and will she have the passage 
food and treasure to pay for the boat soul to float across the guardian river and not suffer these 
agonies  that  are  in  her  face  and  hearteyes,  trembling.  She  can  return  to  day  and  prepare  for 
mortality and immortality, given what she has seen, as both are at issue in Psyche’s passages and 
adventures.      

Ever  suffering,  ever  diligent,  ever  dutiful  in  order  to  get  her  Eros  present  and  to  obey  the 
desires of the goddess in order to do so while continuing to war and thus challenge the goddess 
energies. Having come across of River Styx into the realms of Hades and Persephone, through the 
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outstretch pleadings of the souls in the river of the dead, leaving behind what is dead in her soul, 
beyond  revival,  beyond  young, manipulative  infatuations  and  bodily  slappings  that  desire  gives 
wings  to.  Going  to  her  lower  depths,  she  experiences  what  Mary  Oliver,  the  American  poet, 
describes in her magnificent poem entitled, “The Journey.” 

One day you finally knew 

what you had to do, and began, 

though the voices around you 

kept shouting 

their bad advice­­ 

though the whole house 

began to tremble 

you felt the old tug 

at your ankles. 

‘Mend my life!’ 

each voice cried. 

But you didn’t stop. 

You knew what you had to do, 

though the wind pried 

with its stiff fingers 

at the very foundations, 

though their melancholy 

was terrible. 

It was already late 

enough, and a wild night, 

and the road full of fallen 

branches and stones. 

But little by little, 

as you left their voices behind, 

the stars began to burn 

through the sheets of clouds, 

and there was a new voice 
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which you slowly 

recognized as your own, 

that kept you company 

as you strode deeper and deeper 

into the world, 

determined to do 

the only thing you could do­­ 

determined to save 

the only life you could save. 



 
 

XI. 
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“SIX TIMES PSYCHE DECIDES TO DIE” 

Six times:  Psyche decides to die. At the very depths of those despairs and dissolutions of ego 
she  enters  where  resides  the  loveless,  violent,  oppressive,  negative  marriage  of  Hades  and 
Persephone. Psyche experienced a variety of the darknesses of the unseen one with Eros, but the 
pull toward death, toward her own unseen depths and possible death, as one who knows little of 
the land of the dead, so she never knew life. She, so far, has kept the secret of her pregnancy so she 
must care and love her child and want it to be divine.  What other secret grows in her? Persephone 
fills the ointment into the box of beauty and hands it to Psyche. In other words, Persephone gifts 
her,(even here  in the underworld, gifts matter)  just  like when she was  in deepest darkest death 
throes  six  times.  Beauty  in  depth,  that  has  no  face,  but  pure  gold.  Inside  the  persona  lives  the 
archetypal darkness of Persephone, in the home of Hades, and Aphrodite, at the bottom of the sea:  
why beauty radiates, attracts, becomes deadly, is a “glow”, is manna though it appears to be only 
skin deep.   

 It is psyche deep. How to regulate those unseen energies that so suddenly,   while distracted 
by eating or by beauty, rushes the cold of iced air through in like you thread through a needle’s eye 
that you pulls down over  the depth cliffs  that has no ending, no  landing, unless you  imagine an 
end,  in  this  infinity  box,  and  you  are  taken  over  by  the  archetypal  energies  and  live  them  out 
without being aware you are in their grip and being in the imagination of larger, more dangerous 
forces. The darker self unleashed; you must then relate to the darker self, argue with it, challenge 
it, live with it, wrestle with it, do not merge with it, do not “hear voices”, “speak for god” “enjoy the 
favor of the universe”,  “god told me to kill, I acted morally and you should, must believe that I do.”  
Evil.  You must have the moral and ethical strength to fight the evil living and breathing you, and 
telling you impossible stories. Gradually, through active imagination, nurturance, soul guides, and 
cherishing ego you  can  come  to  cherish whatever divine or  god energies you discover  coursing 
through you and living you in order to ask to not flood or craze you, or split you with archetypal 
energies. Regulating these energies you can love the self and your great grief cry can happen to the 
self  and  its  great  transforming  can  happen  to  you,  as  the  poet  Rilke  imagined  the  communal 
reciprocity.“It”  becomes  a  “He”  or  a  “She”  or  “Being”  that  wants,  like  Rumi,  the  dance  of  the 
beloveds. 

One more hint that what you do not see is more potent than what you see in the underworld is 
the  ointment  of  beauty.  The  fundamental  question  is,  “What  is  beauty  doing  in  the  land  of  the 
dead?”  Is beauty intrinsic to it or brought to the underworld as a possession of Persephone?  

Persephone spends half of her existence in the daylight world and half in the nightlight world, 
as Queen of the Underworld, wife of Hades, the Unseen One. 

Half human, half goddess:  fertility,  and growth and seeds along with death, destruction and 
marriage  as  sanctioned  rape  where  Persephone’s  pull  down  into  the  ravaged  lands  was 
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involuntary.  She had no  choice, was given no  freedom, was  forced  into her  fate,  as  if  there was 
nothing she could do about it. She had no choice and no choices were given so that she could have 
the freedom to decide her fate. Fate for Psyche began with who she was,  intrinsic to her, beauty 
that  challenged  the  beauty  of Aphrodite.   When  she  left  the  royal  lands  and dropped down  the 
winds of Hermes or Eros into the lands of soul struggling with humanness and its being awakened 
here amidst titanic energic battlings, she met her destiny in Eros.(Paz, The Double Flame, pp.  44‐
45, for his view of the wind as Eros.)  Whatever the motive for her revelation of the god to the light 
of the psyche that soul must learn or be taught how to relate to, witness, engage, and use as guide 
for  its  own  natural  guidance,  Psyche’s  actions  brought  to  light  not  only  the  darkness  of  her 
marriage but also it reversed her fate. She exposed the dark unconscious destiny that would have 
been her fate had she remained the slave of desire as well as the slave of a god or goddess.  (I use 
and extend Jung’s idea of fate as that which governs the life of one from the unconscious that the 
individual  has  never made  conscious  and  those  dark  energies  appear  to  him  or  her  formed  as 
destiny.    One  of  the  tasks  of  life,  of  individuation,  as  well  as  in  Zen,  in  some ways,  is  to make 
conscious  the  dark  and  light  energies  forming  you,  making  them  conscious  and  consciously 
choosing what you live out and how much you live out, within the circumstances and situations in 
life i  y i en which you find ourself.)  She determ ned her fr edom from her destiny, from nature, from 
who she was told she was to who she was by her choice.   

Psyche’s  actions  transformed  her  own  fate, with  consciousness  by  exposing  that  she  could 
make her own choices, decide her own fate, even if it meant continual suffering, isolation, and war 
with  the  spiritual  forces  of  energy  that  helped  propel  the  society. What  occurred  in  the world 
between  the  animal  and  the  divine,  that  is,  in  the  human world  where  divine  and  animal  and 
human,  upperworld,  middleworld,  underworld  seemed  to  war  with  each  while  communicating 
and  intertwining  lives  together.  In  this  in  between world,  psyche  faced  the  archetypal  energies 
and  self  indirectly  enough  that  she  was  not  immediately  electrocuted  by  the  charge  of  the 
lightning bolt of the gods, as in madness and schizophrenia, while having available to her the full 
panoply  of  soul  and  spiritual  and  egoistic  resources  that  could  take  shock  and  terror  through 
enactments and incarnations by the healing and guiding parts of the soul, so much larger than the 
brain or mind as we know  it.   Her war with Aphrodite over beauty, personal beauty and divine 
beauty,  as  they are  related  to one another  in  this myth, means  she must experience  the unseen 
underworld life of Persephone’s, and be accepted by the goddess in the form of the gift of the box 
of beauty in ways Psyche did not experience with Hera, Demeter, and Aphrodite. The ecstasies of 
the  sexual  lusts  and  desire  and  agonies  of  love  of  her  dark  time  with  Eros  show  themselves 
reversed in the meeting of Persephone and Psyche:  the agonies of dark sexual lusts and desires, 
hidden, of rape and manipulation of a life by a god without the human being able to speak up in 
her  defense  and  render  her  judgment, metaphorically  or  psychically  speaking.  Psyche who  has 
experienced  the  ecstasies  of  love  now  meets  its  opposite,  the  horrendous  envelopment  of  the 
power of forced marriage and rape.   

Since her lightning of the dark deed that froze Eros in his tracks, and so startling was it that it 
would take time for him to recover, questions fly on who or what this Eros is or was or the reach 
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of his power and how sinuous and sensuous is the connections and relationship the  encounters of 
the  strength  and  resilience  of  erotic  flow within  and  without  the  human.    Is  Eros  beautiful  or 
deadly, a companion of the light or of the dark? Is it a wind, a dark shaman, or a creature of the 
underworld let loose in the interior as a communicator yet never a safe one? Or is it a daemon, “a 
spirit whose life is lived between gods and mortals.”   And is this the land that we are in. Octavio 
Paz continues his description of Eros as a communicator and “to unite living beings”: 

Perhaps that is why we confuse him with the wind and represent him with wings.  He is 

the child of Poverty and Abundance, and this explains his nature as an intermediary:  

he links light with darkness, the world of the senses with the world of ideas. As a child 

of Abundance, he distributes worldly goods.  It is the one who desires who petitions, the 

 one who is desired who gives.   

Also, Eros  is a  “cruel divinity” whose  “arrows respect neither his mother nor Zeus himself.” 
Paz  is  referring  to  the  “cruel  energies”  of  eros  that  society  “must  contain  and  channel”  its 
“irredeemable  destructiveness”  elaborated  upon  in  the  works  of  Sigmund  Freud,  Frederich 
Niet ezsch , Marquis de Sade, and D.  H.  Lawrence.(Paz, ibid and Bruce S.  Thornton, Eros:  The Myth 
of Ancient Greek Sexuality, pp.  212‐218.) 

The  magic  of  beauty  acts  in  this  myth  as  a  metaphor  for  magnetic,  unseen  energies  of 
archetypal desires of love, that is in play in every love of the human, because it is an attractor of 
primal  importance  to  the  Archetypal  Self,  the  divine  energies.  The  attractions  of  the  gods  and 
goddesses to beauty and its devastations and destructions as well as its blessings and wellings of 
affection and jealousy, all rolled into a face, a bird, a body, a tree, a sparkling grass are legendary. 
The myth here treats beauty as primary archetypal energy that gives ascent and descent through 
ego and through its defenses and into the in between world as well as the other worlds that are 
landscapes existing in psyche that can be explored and exist even if they have no song that gets to 
that world. Being in the underworld, we learn that unseen beauty is more powerful than seen love 
though its powers and traumas and engagements and destructions of that seen love is manifest, at 
its base in the recesses of psyche is the mixture of human and divine, mortality and immortality, 
intimation  that  attract  soul  and  the  Inner  Archetypal  Self  for  metaphors  make  images  out  of 
energies, as  imagination or  language.  In other words, who Psyche  is and what she does and  the 
archetypal images she is battling against in order not to be enslaved by them for she knows where 
her unattached desires long for and like a tornado or like a drawing up the water by the sun after a 
rain or  the actions of a windmill  turning a waterwheel  the Archetypal Self  and soul appear and 
make known, announce presence and aims and needs and pleasures and displeasures to the active 
parts of psyche. 

Right before our eyes we are revealed naked from the inside out. Right before our eyes, living 
right in the center of us and we cannot see what is in front of us‐‐as it is invisible and powerfully 
summoning like a magnet pulling up and out as well as down and in the unseen being before your 
eyes:    you are not private, you are public with all  the public exposure of and  to and  for eros  in 
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mortification, the beauty you see is more than human, goes deeper, farther, and higher than you 
fear to go.  Love energies, like gods and goddesses, who have divinity in them by reason for their 
being are always public, and most public when most unseen, and so shame or humiliation is the 
first reaction to exposure. You incarnate the cosmos, manifesting its energies in desires and love 
that  appear  in  the  magnificence  to  never  need  justifying  only  expressing;  it  is  divine  and  it  is 
intimate, not abstract, a flesh not an absolute, a lip that kisses not a volcanic fire that smothers and 
sees  longingly,  looking deeply  into your deepest passions when you look in your beloved’s eyes, 
incarnated self, an unseen presence always,  into which you flow and glow like invisible beauty’s 
song that, like the bird’s, comes from, you imagine, the deepest, largest part of soul. You know it as 
you know your breath. 

Beauty  is mortification,  and  this  is why  it  is  in  the  underworld,  in  the  hands  of  the  “Great 
Destroyer.”   Mortifying was Psyche’s light upon Eros. The flight of Eros should separate beauty’s 
unhealthy and evil affects;  it does not in the least. That is because dark beauty and its attributes 
are not just the realm of Eros; they are intrinsic to soul and its efforts to make whole the human 
they find themselves temporarily within and living and drawing sustenance or hostility from that 
human  bodily  form.  Aphrodite,  throughout  the myth,  seeks  Psyche’s  shame  and  humiliation  as 
total  defeat  and  enslavement.  Psyche  is  not  the  slave  to  desire,  rather  she  is  being  shown  that 
shame  and  humiliation  is  intrinsic  to  the  desires  born  of  lusts  and  love. We  are  in  a  world  of 
archetypal evil  in the appearance of beauty;  light hides the light, and only night can reveal what 
the very light conceals and denies, but it is a very dangerous, cliff walking, terrifying  way. Psyche’s 
aim is to free herself from the archetypal insufferable tyrannical waves of the love goddess, as she 
differentiates  herself  in  each  step  along  the  way,  sometimes  more  successfully  than  others, 
although the forces against her are exceedingly relentless and  powerful. How do you differentiate 
desires and lusts from larger spiritual and soulful matters; how do you climb the chakra ladder to 
be a magnate, a psyche whose synchronicity attracts the beings and things it is enacting in order to 
be large enough to have them live in you and let them thrive while having them a new part of your 
being, as you are creating a new way to be  in  the world, one you’ve never be  in before because 
psyche has been willing to risk and story you into its ways in the world? 

How  does  beauty  act  on  the  psyche,  what  effect  does  it  have?  In  order  to  answer  these 
questions,  let’s  look at a poem  in which  the poet’s  sight of beauty makes a beautiful bird  into a 
beautiful mind  and    translates  it  into  a  beautiful world. Wendell  Berry writes  of  the  coming  of 
immortality, as humans have the ability to understand it: 

The yellow­throated warbler, the  

highest remotest voice 

of this place, sings in the tops of  

the tallest sycamores, 

but one day he came twice to the  

railing of my porch 
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Beauty  signals  life  and  draws  out  immortalities,  as  fleeting  as  the  passions,  as  immortal  as 
earth, as living as world. Beauty makes us present to the world, takes the most abstract, brings to 
the face of the world heated the deepest coldnesses of the underworld, the energies that flow in 
and through the unconscious that can be structured by magnets, as this is the most potent and, as 
the poem shows, the most engulfing, all encompassing, illuminating and enlightening magnet, like 
sparks of nature or  shining  lights, ointments,  that open  the heart,  like a bird,  in a way no other 
emotion can as  it  is a harbinger  to  flight,  from the deepest  twisting  roots of  love  that  lay  in  the 
unadorned  and  ever  ready  flow  to  adore  heart.  Beauty  makes  life  real,  gives  it  substance, 
apparently; greenery of summer is a beauty that keeps the eyes awake all day. Beauty transforms 
by  making  you  naked  to  yourself  and  if  the  attitude  allowing  you  to  go  naked  to  your  lover, 
accepting the beauty of the nakedness in the lover for what it is, the perfect expression of divinity 
or what is immortal and abiding and binding and worthy in human existence. 

where I sat at work above the river. 

He was too close 

to see with binoculars.  Only the 

naked eye could take him in, 

a bird more beautiful than every 

picture of himself, 

more beautiful than himself killed 

and preserved 

by the most skilled taxidermist, 

more beautiful 

than any human mind, so small and 

inexact, 

could hope ever to remember.  My 

mind became 

beautiful by the sight of him. He 

had the beauty only 

of himself alive in the only moment 

of his life. 

He had upon him like a light the whole 

beauty of the living world that  

never dies. 



 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  102 

 

 
Apuleius stands Plato and his ideas of soul, beauty, love, desires and how to attain immortality 

as  spelled out  in  his  Symposium by Diotima on his  head,  just  as  you would  expect  from an  old 
wife’s  tale  the  teller  of  whom  is  hanged  shortly  after  the  telling  that  is  being  told  inside  the 
metamorphosis where the hero, Lucius, is transformed into a golden ass for most of the story.(See 
Michael Grant, Myths of the Greeks and Romans, pp.  357‐372 and Paz, The Double Flame, pp.44‐
56)  A dark, tragic story within a dark, comedic story, whose ending like its other virtues does not 
fit the pattern, just as Psyche whose meanderings and soul images and dreams fit no pattern.  At 
least, not at  first. As  inside of Psyche, a possible divine child has been seeded and growing as a 
creative symbol,  just as at  the bottom of soul  inside shit  in a dream are specks of gold, as  I  can 
report.   We  are  the  ass,  suffering  for  our  curiosity,   must  see ourselves  in  that  beast  of  burden 
before  we  can  treat  ourselves  and  others  aright,  fools  that  we  are  in  our  most  shameful  and 
shameless  extravaganzas.  To  this mixture, Apuleius  added  his  spiritual  practices  and  ambitions 
throughout the myth and has Isis, to whose mysteries he had been initiated, appear at the end of 
his w .  p     p g  ork (Paz, ibid, .  29)  The Archetypal  Self and archety al ener ies and their workings, uses, 
and battles permeate the myth. 

The  ointment  of  Persephone  placed  in  the  beauty  box  is  out  of  sight,  invisible,  not 
contaminating the surrounding world, in a place deep in the middle of one of the most terrifying of 
Greek myths.  Ointment disappears into the face to enhance beauty, divine beauty that is as vain as 
human, when it stands as mirrors for the larger generators of passion and images and ideas, ties 
the deep well down which Psyche has reached the bottom of when she received from Persephone 
the box of beauty, closed, secret, to the persona,  facial, surface qualities. From the bottom to the 
most superficial for marks and distinctions, so deep are the beauty marks and the attributes they 
attest it. The war between Aphrodite and Psyche over beauty thus is not merely the embodiment 
of  nature’s  most  precious  survival  strategy,  attraction,  and  the  darkest  of  the  darkest  secrets 
hidden  inside  the  secret  of  the  box  that  allows  beauty’s  ointment  rise  from  the  horrendous 
underworld up, up into the air and light, and continuing to rise to Mt.  Olympus. 

 



 
 

XII. 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  103 

 

“PSYCHE TAKES THE BOX OF BEAUTY” 

Psyche  takes  the  box  of  beauty  from  the  hand  of  Persephone  and  ascends  out  of  the 
underworld. Psyche opens the beauty box and falls into fog‐like sleep,  like death. This swoon, as 
Dr.  Bolen points out, is similar to Snow White’s swoon in death‐like sleep upon eating the apple. 
Unconsciousness or seeming death, an imitation of what happens when one encounters beauty, a 
putting the light of consciousness to sleep so that it cannot see what it is that is truly in front of it. 
That  is,  reality  trumps  truth;  truth  cannot  be  stood;  the  mind  must  do  by  indirection  what  it 
cannot do by direction. Beauty with  an underworld’s  smiling  leer. The  cold  treasure  that  if  one 
understood the effects of beauty on the psyche and the spirit we would see that its attachment are 
alluring and potentially deadly.  Its deep roots we ignore at our peril, for what is the ointment of 
beauty,  the  beauty  that  attracted  the  Unseen  One,  Hades,  to  ravage  Persephone.  Persephone  is 
now an Unseen One, cannot be seen. What does beauty hide: death,  the unseen one, that always 
lurks in the form of time, aging, dying. Beauty is the urge toward immortality, a way of speaking of 
that desire and  its  ramifications. The Unseen One you cannot  see,  that  is  invisible  to all but  the 
invisibles in psyche. Unseen beauty is deeper, and its acquisition and the truths that it tells about 
yourself act like a mirror in the middleworld as the journey upward to visibility reveals its depth 
power and the resonance of  true treasure but one that comes  from the coldest cold and not  the 
hottest hot. Beauty can draw you down, depress you if you do not have the inner beauty to sustain 
your walk on solid earth. You need roots that when you moisturize the underworld in your skin, 
and  both  men  and  women  do  it  when  they  look  at  themselves  in  the  morning  dream  and 
pronounce themselves beautiful at the end of their time before the mirror of the underworld.  Zen 
says  end  the  attachment.  Swooning:    the  unconscious  rises  like  a  river(the  river  that  originally 
rejected Psyche as it was filled with the divine energy of the goddess of love, who was born from 
the sea, whose name meant “foam”) and swallows the whole of the ego, engulfing, making the ego 
lost and flooded.   

In other words, Psyche’s freedom from eros and the goddess of love began when she fired the 
dark up with the powers of reasoning and consciousness. Does she,  therefore, end her search in 
unconsciousness  again,  defeating  the  victory  she  accomplished  and  suffered  so  much  for?  She 
suffered for freeing herself by not accepting the mortifications of desires. Does her swoon presage 
her failure for despite everything allies came to her side and this time what allies does she have 
and  what  can  the  sleep  of  consciousness  mean  for  Psyche  and  her  soul  searching  through 
corridors of beauty, as a symbol of the desires of love and lusts as well as spiritual aspirations? 

Her sleep‐like death is another revelation although an unseen one, invisible unless you look at 
it askance. Psyche sleeps the sleep of death as she must in order to take in the enormity of what 
she has just been through in the land of the dead. She sleeps the sleep of the unconscious, letting 
unconscious awake  in her dreams and tell her what she has been  through and shows her death 
and life and love so that she can begin to build her life in the upperworld using the knowledge that 
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she has acquired in the underworld. After such a terrifying journey, the unconscious, which is like 
her divine child, for she has not spoken of her secret, is her secret, as it has been all along, and has 
been her ally and the archetypal self that manifests and incarnates in her journey for that is how 
she  is  large enough and grandiose enough and potent enough and  spiritually worthy enough  to 
challenge the archetypal goddess of  love. Psyche must know the death of others, and the deaths 
that haunt her soul, as if she were a hollow tree for the world’s entry into daylight, are herself in 
disguise. She  is each death. She becomes a  familiar, an ally, with death, as  the dreammaker,  the 
Archetypal Self, horrifies and mends and guides her. Sleep for Psyche becomes a guide, a way in to 
the unconscious that allows her to travel  to where she might not be able to get to otherwise.  

Psyche’s differentiation from Aphrodite is complete; she has differentiated from Persephone 
as well.   She is in a fog‐like death that takes place when you leave the underworld and enter the 
middleworld, hoping to forget, like crossing the River Lethe, the horror sights and heart rendings 
that  threatened to crush you as you saw the  futilities and  love’s  furies  that cripples, blinds, and 
kills.  Psyche had no place to hide and no more defenses; secrets act as defense, are scaffolding for 
building psychic bodily armor; the secret of beauty Psyche now has revealed to her though it put 
to sleep the light that revealed Eros. One last secret that only Psyche and Eros know defends them 
and binds them and waits to be revealed in her journey into wholeness. 

The beauty box is also a metaphor for the psyche.  You can only infer what is inside the box by 
its affects on  the emotions and  the souls of others.   We, our own psyches, are being  tested:   we 
project  into  the  invisibility  of  the  beauty  box what we most want  to  appear. We  know  it  is  an 
ointment;  that  is  all  that we  are  told  by  the  storyteller. We  see  the  affect  of  the  unseen  by  the 
reacting to its appearance and infer the overwhelming nature of the beauty. We are mysteries to 
one another as well as  to ourselves. Analogizing  the child  inside of Psyche with  the ointment of 
beauty inside of box of the mind, the mysteries explore in the myth how these seeds become the 
image and body that emerges out of the mysteries. Beauty and creativity have equivalency almost 
to the point of being the same thing so that beauty stands as a symbol for creativity. The box with 
beauty as the entry point is the psyche, the mysteries of the mind over a larger world than mind 
usually  is considered, and mysteries of the unseen through the adventures and events of Psyche 
and Eros and their encounters and tasks give face to invisibilities that this myth is exploring. It is 
why it had to go to the underworld as it is the unseen, invisible world that humans inhabit and are 
living them that humans determinedly deny are doing so and even deny the very existence of what 
is living them is being illuminated:  Inner Archetypal Self or No‐Self, soul’s images, spiritual stage 
on  which  to  enact  the  incarnations  of  the  mysteries  the  psyche  is,  and  heartwork  that  the 
imagination opens the human to in the throes of archetypal energies of gods and goddesses that 
express the sexual and spiritual desires of lusts, loves, griefs, suicides. Released by the beauty box 
metaphor into what later Jung would call the “collective unconscious” for lack of a better name, the 
myth gives guidances as to how soul images and guides itself through itself by means of itself for 
itself by way of seeing through, mirroring, differentiating, healings that we see as madnesses, as 
earth beings of active imagination that teach us to look closely at our lives and always be present 
and awake, weaving light and dark to reflect upon each other and learn the yin‐yang balance, the 
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tao.  The  underworld  shows  the  journey  of  death  requires  the  food  baked  through  life’s 
experienced story  in order  to  receive  the  secret of  the  journey of  life,  the  secret  that  cannot be 
told  ,  cannot  be  spoken  but  can be  seen  directly  although  with  unintended  consequences  so 
powerful is the aphrodisiacal effect, fog‐like sleep of swooning into unconscious.   

The  secret of  the  journey of  life: be awake,  stay awake and  totally aware and what you are 
seeking is seeking you as you have guides that can take you deeply in and heave you up the cliffs. 
The  unconscious,  like  Psyche’s  first  encounter  with  the  river,  rises  up  and  overwhelms  the 
conscious mind and puts it to sleep:  beauty’s affect on the soul and its love of images so says the 
dark truth of the underworld whose forgetfulness by the dayworld’s somnambulance becomes the 
vision of the image of beauty as a symbol. Silence speaks and images dream, and we are not who 
we thought we were in our ravings and daily  imitations of what  life and death are:   every day a 
metaphor for the beginnings and endings, birth and death:  how much do we want to and can we 
remember and how much do we want to forget and can forget. We are the crossroads, where Eros 
or Hermes  stands, where  soulwork  is  to  incarnate  into  existence as much of  the  Inner  Self  and 
cosmos as possible and live in the archetypal and imaged imagination that psyche embodies in its 
agonies and joys.  

Psyche loves beauty; yet beauty is   asleep as well. Invisible Psyche sees the invisible beauty, 
sees  divine  beauty.  She  acted  like  a  goddess,  she  sees what  the  divine  loves.  She  is mortal  and 
when  she  acted  as  an  immortal  without  guides  because  she  was  once  again  disobeying  the 
archetypal energies warring against her she went into the state of consciousness that occurs when 
a human acts  by  identifying  themselves  as  a  god or  goddess;  sleep of  divinity  for  the human  is 
when the dreamer imagines he is the dreammaker and is able to do with the dream(the world and 
persons) what he wants  with little moral or ethical compulsions. Of course, left out of mix is the 
assumptions that dreams have such moral or ethical compunctions. That is, beauty acts not like a 
stimulant to desire, as it does, its effect becomes narcotic of desire putting one’s moral and sensual 
faculties to sleep in pursuit of one’s desires that become imaged and embellished in the ointment 
of d     y       tivine sanctity and  ou, like god and goddess, unaware of the archetypal swirlings around  he 
copulating couple and imaginations.   

The  beauty  box  illuminates  the  disappearing  ointment  of  ephemeral  beauty  and  its 
immortality and its visible invisibility of love. When you are completely in the unconscious, where 
the total complex of the Inner Self or trauma or spirit complex or archetype has taken over the ego 
functioning  without  you  noticing  the masking  by  invisible  ointment,  invisible  to  invisibles,  the 
archetype behind the complex of beauty and love of beauty, you have no way of grasping that you 
are not yourself as you disappear to yourself, you become the unconquerable illumination of the 
unconscious,  you  speak out of  it  and see with  the ephemeral  eyes,  immortality. Left  loose of  its 
former boundaries to one untrained in boundaries and boundary markings, the unconscious runs 
rampage,  as  it  knows  no  other  way  unless  it  is  challenged  back  or  boundaried  or  loved  in 
expression of love or a beauty returned for beauty’s flow, a reciprocal communion. At war, you are 
ravaged as enemies are savaged when the subtleties of its life are unknown to ego, uncared about, 
and, to paraphrase the Spanish poet, Antonio Machado, when he asked his soul, what she had done 
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with the garden that had been left in her care. Soul must learn to discern by guides and practice 
and  hard  lessons  to  look  behind  the  ointment,  a modern  version  of  the  ancient mask,  for  true 
beauty, not as Plato would necessarily, but for survival and for the sake of the health of the soul.  

This swoon, unconsciousness, since the underworld comments on the middleworld, shows us 
Psyche’s actual state through the myth, that she had been captured by the beauty though a part of 
her was free and interrogating of the faults of beauty. She was asleep, as many spiritual traditions 
say you are, was unaware of her condition because she was not a slave to desire but in the sleep of 
desire  and all  of  its  attendant manifestations,  love,  and  lusts,  sexual  enamorment,  ecstasies  and 
arguments,  and  killings.  As  long  as  you  are  in  the  sleep  of  desire  you  never wake  up  to  divine 
beauty, to true beauty, to spiritual beauty that psyche has the resources to explore, image, speak, 
and mythologize. Beauty’s sleep would be one of the Buddha’s attachment to the world that show 
you are asleep and from which you need to wake up.   

Pan, son of Hermes and a nymph of Arcadia, and associated with the god, Dionysus, and the 
bacchanalia, flames Psyche with the desire to unite again with Eros. The way out is the way in as 
she goes to Persephone for the box of beauty, where divinity’s gifts reside, for she truly loves Eros, 
as wounding and confounding and darkening as that may be, as inexplicable as what is inside the 
box. She acts out of her own self‐interest by opening the box of beauty. She has won the war with 
Aphrodite for she has the ointment of beauty. Remember the box is  invisible and,  like Pandora’s 
box, its power for good or evil is unknown until the box is opened. 

It is how the observer opens the box and with what mind­set that not only informs but 

udetermines the nature of the spirit abo t to fly. 

(CAROL   K.     MACK   AND   DINAH  MACK,   A   F IELD   GUIDE   TO   DEMONS ,   FAIRIES ,   FALLEN  ANGELS ,   AND  
OTHER  SUBVERSIVE  SP IR ITS ,  P .    272.)  

Psyche once more pays for her curiosity,  in the long line of westerners to whom curiosity is 
punished  and  the  creative  desire  to  see  into  the  closed  box  of  itself  lashed  for  disobedience  so 
hateful  of  true  freedom  is  this  tradition.  She  is  no  longer  inundated  with  the  rush  of  the  love 
goddess powers and whims and beatings. She has weathered the archetypal wars and is exhausted 
into unconsciousness. Her “mind‐set” is love for Eros for the spirit she lets loose upon the world is 
the  desire  of  Eros  for  his  love,  Psyche,  as  Psyche’s  love  for  Eros  opened  the  box.  Psyche  is 
responsible to her soul for what desire and love does to them and those effects are as varied as to 
what was released from Pandora’s box, leaving hopefully hope in the box as a gift of the goddesses.  

Psyche is free; whether she will survive depends on the archetypal powers and energies she 
herself has unreleased and has been nurtured within her and into the others she encountered. She 
risked her mortality and that of her divine child in order to challenge the archetypal goddesses, as 
well as gods, since  it was a war of divinities, on equal  footing:   not to be a goddess, but to be  in 
communication and dialogue with the energies alive to her silent breath. 

 The swoon of beauty has a number of facets. It brings closure to the series of events and tasks 
that began with Psyche lighting the darkness upon Eros:  symbol of light and dark, consciousness 
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and unconsciousness. As this myth so intimately portrays the light and dark, the day and night, the 
feminine  and  masculine  can  never  really  be  separated  as  they  reflect  on  each  other,  either 
unconsciously, without  awareness,  and  so  being  under  the  control  of  passions  and  idea  images 
that fling your mind, and your heart, back and forth, or consciously, as in reflection of underworld 
on middleworld.  Psyche  is  wounded  again  by  beauty  suffering  into  unconsciousness  what  had 
awakened her to beauty that harkens back to the beginning of the plot of the myth moving out of 
the kingly lands into Eros’ landscape into the in between nature into the goddess kingdom and the 
natural world and supernatural world. The swoon is one more proof that it is the awesome power 
and  energies  of  the  unconscious,  energies  of  the  Inner Presence  and  other  archetypal  energies, 
that is on display in the myth. Its powers of creativity and its powers of destruction; its powers of 
light and its powers of dark when the energies and their boundaries have not been integrated into 
the personality. The myth of beauty being presented shows its attraction to the unconscious, and 
how lover energies are structured by the desire for beauty. Being unconscious, she is in the same 
condition as her child, and to wake is to born again, divine. 

There are other facets to the swoon of beauty. She,  finally, acts  in her own self‐interest, and 
instead of obeying in order to complete the tasks, she disobeys her inner voices, the voices of her 
unconscious, differentiating herself completely from the Aphrodite and the forces she represents 
in  her  war  on  Psyche’s  beauty.  And  it  is  well  to  recall  that  it  is  her  beauty,  not  love,  that 
mesmerizes and draws out  the waters of  life,  that  causes her  to  fall  in  love with her own  inner 
workings, with the drawing out of unknown forces to image her journey where she does not know 
where she is going, as we do not know. And this is a myth of beauty that has no mirrors to reflect 
on doubleness although there are a host of mirroring images. As the Wendell Berry poem shows, 
soul’s  reflections  on  soul  has  a  rhythm  of  union  and  merging  that  divinity  usually  has  as  an 
attribute. 

If we treat beauty as a compass point or a navigation system gleaned as short hand for deeper 
effects that cannot be expressed so succinctly and all‐encompassing with as much depth, Psyche 
makes a choice again for death and murder of her child by choosing to open the box of beauty. She, 
consciously,  with  hope  aforethought,  that  she  would  possess  the  divine  beauty  that  would 
outshine the divine beauty of Aphrodite. She pays for her disobedience, as this is a theme running 
through Western  Civilization,  and  uses  her  powers  she  has  acquired  in  the  first  three  tasks  to 
complete the fourth task, the task of wholeness, to use the underworld insights sorting, reasoning, 
cunning, and small dozes and how blind,  crippled, and real killing were her  lacks. No more; she 
once  more  enters  the  unknown  world  where  no  mythological  figures  before  her  had  ever 
ventured; a new archetypal energy,  independent, free (potentially), reasoning, and intuitive with 
inner partnership with her archetypal  energies and  Inner Presence  that will be an  independent 
thrust  and power  and  energy  that would  have  to  be  reckoned with.  This  independent  being  or 
thing, soul, Jung took to be the guiding light upon which the future of humankind depended upon 
for  its  survival.  Psyche’s  aim  is not  survival, which  is  repeatedly emphasized,  it  is  reunion with 
Eros, wholeness as an expression of who she, as a beauty, always was and whose realization the 
myth  chronicles  as  to  who  she  truly  deeply  was:    at  the  bottom  of  soul  is  the  home  of  divine 
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beauty. 

Psyche disobeyed Eros, disobeyed Aphrodite, disobeyed her soul guides or inner voices(using 
her newly found conscious tools to analyze and judge the situation and possible outcomes):  Eros, 
love, beauty. She was not Eros, Love, Beauty:  she was an independent and even though she was in 
lover  territory  she used her warrior  powers  to  keep her  discrimination  alive  so  that  her  active 
imagination  with  her  guides  were  engaged  but  not  obsequiously  followed:    she  had  her  own 
position and defended it and took the offensive when she decided to do so. Her second conscious 
disobedience she had to take in order to prove her worthy as she was thrown back on herself.  

She traveled prepared into the underworld; getting out of it proved the hard part, at least, in 
terms of surviving psychologically intact:  the price of an open mind as opposed to a closed mind 
poignantly  posed  to  her  with  her  swoon,  better  dead  than  a  slave  to  the  goddess  of  love.  Her 
desires  ravage  her  has  been  the  usual  interpretation  of  the  myth;  her  war  of  beauty  with  the 
goddess  of  love  presents  one whose  desires  for  lost  love  fire  her  into  impious  and  unrelenting 
challengings. All  the desires of beauty overwhelm the  imagination. As  if dead. No Self. The myth 
makes clear that Psyche cannot go any further on her own, even with her guides, for what she had 
so often  imagined has  come  to pass:    she  is dead,  as  if  dead, which  in  the psyche  are  the  same 
thing,  for  soul  loves  the  dead,  and  psyche  experiences  of  death  occurs many  times  during  life. 
From  an  underworld  perspective,  she  is  where  she  needs  to  be  in  her  experience  and 
understanding of the dark forces of eros, love, beauty, the Self, the unconscious and consciousness. 
Her black dress she wore at the beginning of her adventures, she wears in her mind. She absorbs 
the dark beauties of divine Persephone.  She needs to assimilate the immensity of the dark powers 
of the unconscious so as to live with the Inner Presence; sleep, dreaming is one way in order for 
the night beauties to be present and made awake and aware to the conscious mind for reflection 
and living out of the dream in a way that makes the unseen dream, second skin, visible but unseen, 
lived so it has consequences with no light, only invisible energy pumping the heart into the third 
eye, up the chakras. 

The very  thing you are  in your  inmost being,  beauty, without being aware  that  you are  the 
expression of divine love’s energies, is the very thing that starts you on the soul’s journey. It is the 
very thing that trips you up, that you do not understand, that you are not conscious of, because as 
you express  it you cannot  see  it as  the sight by which  the eye  sees cannot  see  itself:   becoming 
unconscious of  the unconscious, archetypal depression, yet potentially creative,  for  it  is  there  to 
wake you up although you do not know how to ask it to do so. You sleep, your depression equals 
inflation:    you  act  out  what  is  living  you  without  glass  to  protect  the  ego  from  invasion  and 
occupation.  

As Dogen, the Zen master, has written, spiritual practice is not striving for enlightenment, it is 
the  expression of  enlightenment:    you  express  the  very  thing  you  are  in  the  inner most  core of 
your  being.  By  living  out  of  energies  living  you  you  can  become  conscious  of  those  energies, 
dialogue,  do  active  imagination,  and  be  in  commune  and  differentiation  from  them.    Only  by 
understanding how soul cooks you to be food for spiritual beings and the imaginal lives living you 
can you learn from soul how to cook in return for it is a reciprocal or communal gift uroboros into 
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an ever widening circular descent up the mountain and ascent down the valley. 



 
 

XIII. 
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“WE THE LEAVE   UNDERWORLD” 

We  leave  the  underworld,  we  enter  the  upperworld,  the  supernatural  world,  where  the 
released  imagined desires  fire  the  plot  of  the myth  and  the  compression  of  the myth moves  us 
rapidly to its climax.  We, the mythologist and metamorphosist, now enter another new landscape 
and  territory  in what  is  a  return  to  the  royal  realm, where  the  lover  and warrior  and magician 
energies that have driven the plot of the myth, change to the magical and kingly energies, of the 
kinship family to the larger kinship of the gods and goddesses. Condensation predominates and is 
apropos  of  a myth  that  opens with  divine  archetypal  war  over  beauty  between  a  goddess  and 
young mortal,  psyche,  and  ends with  reconciliation  through  a  new  goddess who  knows  secrets 
that other divines do not know:  the secret of beauty, the possession of Persephone, Queen of the 
Underworld, the secret of her growing birth, and the secret of Eros:  silence is the secret. Silence, 
isolation, self‐examination, times alone, sorting feelings and fears and readying to do battle, seeing 
the battlefield and how to best maneuver, and what concentrated  life will  it  take  to defeat your 
archetypal foe, not enemy, which in this myth is Aphrodite, Goddess of Love. The secret of silence 
harbors incubation and hanging by a thread under a branch blown by the wind until the inner self‐
transformation of the cocoon from moth to butterfly is ready to burst out of the chrysalis and be a 
creature  and  beauty  of  the  sun  and  containing  the  sun.    The  secret  of  the  silence  of  the  heart, 
which has no voice, where love and all of its lusts and desires and joys and ecstasies and terrors 
and  tragedies  incubate  and  give  birth,  hopefully,  to  joy  and  the  necessary  experiences  of  the 
wounds and healings that make the larynx of the heart’s love to sing it in love poems and dirges, 
erotic poetry and epiphanic songs and grief liturgies and loss laments, odes of the heart awakened 
out of its sleep by love that has the ability to put it back to sleep so ferocious are the forces that 
give battle.   

Psyche  had  to  leave  the  royal  family  of  queen  and  king,  had  to  leave  her  natural  mother 
behind,  for  she  is  inexperienced  in  the ways of power or granting boons or giving blessings,  an 
attribute of mature queens and kings. Her first experience with marriage and love proves that it 
cannot stand the light of day, so immature is Eros and so silencing into oblivion is his control cloak 
of darkness that his cruelties and demands would be difficult to tolerate for anyone and for a hope 
that love would evolve into tenderness and compassion and empathy. Yet it is Psyche who is the 
instrument  of  consciousness,  which  is  an  accurate  portrayal,  as  in  some  myths  Eros  is  the 
awakener and Aphrodite’s epithets  sometimes have her bearing a  light. Psyche encompasses all 
three  in  this myth. Dark Eros  takes  his  revenge  on Psyche’s  sister:    psyche  knows what  it  is  to 
cause death. Psyche does not  receive  refuge,  comfort or  aid  from Hera or Demeter, mothers,  as 
Psyche in her throbbing adventures with love and blood differentiates from them, even though she 
is with  child. Her war with Aphrodite,  a mother‐in‐law  from hell,  requires  complete  separation 
from the archetype of love and its unconscious, swooning, energies in order to see oneself clearly. 
Who comes to her aid:   Pan, god of  lusts and desires,  that  is  the natural animal world that exist 
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hidden  in  the  human  heart  or  back  of  the  mind,  where  eros  lives,  and  Persephone,  another 
daughter,  like Psyche, who gives her a gift of  the box of beauty that she should not compromise 
with the motherly forces of life, with the dark forces of life that would subjugate the child to the 
family and the male tyrannies.   

Both Psyche and Eros must free themselves from not only maternal controls but from familial 
and societal and cultural mandates in order to freely give themselves and transform in ways that 
express  who  they  really  are.  They  must  spend  time  in  the  desert  of  love  and  desires  that  is 
relentless,  whipsawing,  unforgiving  and  requires  doing  battle  with  the  archetypal  energy.  The 
swoon is the symbol that the lover energy of Aphrodite no longer is the predominant power. The 
dress of black that she wore when she began at the cliff she now has internal experience of as the 
dark forces play with light.  The dark powers of the unconscious reveals and exposes the flaws and 
faults of the conscious light powers of the mind, reflecting the balancing nature of the psyche, just 
as Psyche exposed with  light dark Eros,  the naked unconscious  fingers dancing  the  fleshy mind.  
She was punished, and now she will be rewarded, by energies beyond her own ego’s reach. She 
retu  rrns to the royal ealm ready for what these energies have that can carry her into a different 
adventure of life. 

Where are we? Psyche lies unconscious: sleeping the sleep of the dead or the sleep of death 
which is the companion of life, as we have seen throughout Psyche’s adventures. We are in a myth 
that  primarily  explores  psyche’s workings  and  skills  as well  as  how desire  like  Pan’s  pipes  are 
background, doing a spiritual depth dive into the roots of divine food and energies for the ego and 
archetypal self, what she actually lives through and experiences and the engulfing depression that 
accompany  every  turn  in  her  journey.  We  have  been  through  many  archetypal  battles  and 
impossible  spiritual  tasks  for  soul,  whose  long  history  is  one  who  has  immortality  instead  of 
needing to earn it, giving the ingredients for metamorphosis for not just transformation by outside 
causes but  from  internal psychic and spiritual and heart  sculptured events. Psyche  transformed 
and Eros, divine love, transforms as well, by psyche for psyche in order to be psyche for the sake 
giving the world no longer the dark Eros of myth that I have so often emphasized, but a new, self‐
transformed  Eros  by  desires  into  love,  into  empathy  and  the  compassion  to  act  for  another, 
another without hope of  return. Archetypal  gifts  create  the  condition  for  the metamorphosis  of 
life. For life itself must be transformed, given the nature of the human heart, mind, and psyche in 
orde

                   
r to  live it for the gift  it has given you:   years to accomplish and gift what you have lived to 

discover and enlarge the conditions of all beings and compassion for all beings.                                        
We are in the condition where what we have been unconscious to, just like Psyche, becomes 

light  from  dark,  appears  and  is  reality,  becomes  visible  from  invisibility,  human  to  goddesses, 
mortal to what psyche takes to be immortality. The sleep of death is the metaphor of being in the 
land of  the dead, assuming we know what death  is  like,  at  least  from the psychic point of view, 
being unaware that that is not our condition on earth, that is not our heart and soul, that we are 
larger  than  the  body.  We  truly  are  unconscious  to  the  land  of  the  life,  as  well,  but  we  must 
experience an as‐if death in life in order to experience life in death, and living, for psyche is death 
and  rebirth,  continuous  self‐transformation  if  we  would  realize  it  and  become  the  soul’s 
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companion to her journey deeper in the life earth has generated.  

This  unconsciousness  that  we  are  viewing,  just  as  Psyche  peered  into  the  box  of  the 
underworld ointment of beauty that keeps us tethered to the underworld experience of death and 
rebirth, of being the darkest place we can imagine on earth and reentering the daylight of sun field 
day on earth, is our opening to our own metamorphosis for we also have been given tasks, along 
with Psyche, to do and the myth has done them with our psyche, and now we are readying to enter 
the archetypal self‐transformation that soul can be initiated into by the archetypal divine energies, 
and a culture whose multiple images of divine images without excessive sanctity and sacredness 
gives resilience and depth and  insight  into  interior energies  that propel us, which are really not 
interior since the psyche  is not  interior  to our being, as  the mind  is  the means by which energy 
transforms image and just a part of larger psychic energic and archetypal world. 

Psyche  is beauty; psyche  loves beauty,  it  loves  it beauteous workings and mechanisms. Ego 
and consciousness are not a part of this beauty work. The Archetypal Self loves beauty so much it 
can be drawn out by the poet that lives in every psyche and can be incorporated into the ego and 
consciousness  as  love  of  beauty.  While  there  are  other  means  of  drawing  out  the  Self  for  the 
beginnings of its own self‐transformation, our myth explores the secrets of beauty in drawing out 
the Archetypal Selves that are the Greek pantheon of gods and goddesses that can also be viewed 
as the totality of the Archetypal Self.  Love, however, is not beautiful though it desires beauty.(Paz)  
This myth is an exploration into how unlovely, undesirable, ugly love can be and the reconciliation 
of myth and reality, of appearance and reality, of beauty and lust, of love and loss of love, ecstasies 
and climaxes and agonies of grief through the prism of the larger energies at work in the human 
psyche. 

We are unconscious to beauty’s work, to what psyche does. The invisible work on invisible are 
being  explored  here,  and  perhaps  for  the  first  time  in  human  history,  it  is  put  not  inside  of  a 
mythic or actual hero or heroine but within the psyche of humans, personified, an  inner and an 
outer  spiritual  and  archetypal  power  in  her  own  right,  both  simultaneously  and  in  the  right 
circumstances, synchronistically. 

Let’s look at the myth of Gilgamesh in order to see what Psyche has been asleep to. Gilgamesh 
has, with the ferryman of death, gone to the bottom of the sea, where Psyche could not go, and out 
of the depths plucked the Plant of Immortality.  Larsen, in his The Mythic Imagination, spells out 
the  territory or  landscape we are  in after  the mighty,  tumultuous and exhausting adventures of 
Gilgamesh, like those of an exhausted Psyche: 

But the great strength and vigilance of even this hero has been exhausted.  While he 

bathes in a stream for renewal, the serpent, who more than once has served as nemesis 

to heroes, creeps out of the water, attracted by the herb’s fragrance, and eats it, 

thereby learning immortality’s secret: death and rebirth, the sloughing of the skin, the 

art of perpetual self­transformation. It is said that Gilgamesh sat and wept bitterly.  

Thus humanity is still mortal, whereas the serpent transforms. 
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Psyche’s  vigilance  has  attained  immortality’s  secret;  she  has  experienced  the  self‐

transformations of  the  tasks and now she has experienced death. She has experienced what she 
always does  and  images:    death  and  rebirth. What  she was unconscious  to was  the  “perpetual” 
nature of the self‐transformation. Instead of a snake, Eros enters the ego’s mortal realm, a natural 
beauty, in love, the product of the self‐transformation wrought by the light of the lamp of Psyche.  
(The  source  of  this  image  is  a  dream:    I  am  looking  through  glass  at  a  marble  lobby  from  an 
apartment  room.  I  see  two  snakes  on  the marble  floor.  I  know not  to  let  them  in.    This  dream 
shows archetypal energies wanting to enter my room in order to run wild, without my control. I 
know I’m supposed to not let them in though I can draw from their energies. The dreammakers, or 
the unconscious or Self, if you will, set up a glass membrane  between me and one of the images of 
Archetypal Self. The glass membrane of the unconscious let me be shown that it is a good thing not 
to let them in where you are until you are prepared to meet them and realize the energies and be 
able to direct their energies to purposes of the heart and soul. Perhaps, that is one reason why it is 
necessary  to  journey  and  go  on  treacherous  psychic  and  spiritual  adventures  that  try  your 
madness with depth diseases whose companions you meet but cannot help while in the throes of 
depths though you can learn their madnesses and crazinesses to make you new eyes and ears and 
songs  and  be  blessed  to  be  gifted  by  them  to  tell  their  tales  when  they  cannot;  it  becomes  a 
privilege.  In  the  above  instance,  I  had  a  right  attitude  to  the  kundalini  energy  that  can  fry  and 
unbalance one, a fever that given my now revealed to me frailties and weaknesses I am not sure I 
have the skills and resources and energies to sculpt and be sculpted by and into and through. Until 
I have a will and conscious relation with these forces, the glass membrane, dreamt in the sleep of 
death, gives me differentiation and subtle skills in order to breathe life where life will be breathed 
back to me in ways that I can engage and come into compassion with. I congratulate and thank the 
Inner  Presence  for  not  letting  the  snakes  in,  and  I  am,  however,  on  the  alert,  awake  to  other 
intrusions  and  signs  of  maturity  that  would  allow  a  nourishing  and  fulfilling  kundalini  energy 
experience,  an  experience  I  had  over  twenty  years  ago.)    The  entrance  of  the  dark,  downward, 
wounding, painful, lacerating Eros that we saw cloaked in the dark cloud of unknowing, so useful 
to divine energies to maneuver  in the psyche, would have meant the end of  the myth right here 
and death without rebirth to Psyche.  If he truly loves Psyche, he must use that self‐transformation 
to  awaken  Psyche  to  the  immortal  part  of  the  soul  where  transformations  and  healings  and 
divinities  reside. When  we  talk  of  the  eternal  soul  or  immortal  psyche,  we  are  expressing  the 
experience of our psyche for self‐transformation that continues forever at the frontiers of human 
know hledge  and  limits.  Eros  would  be  the  self‐transformed  god,  as  least  in  this  myth,  and  is 
actions confirm the interpretation.   

Eros  wakes  Psyche;  he  releases  Psyche  from  the  sleep  of  the  archetype.  She  rises  as  an 
archetypal  power  in  her  own  right.  The myth  suggests  that  during  the  critical  phases  of  life  of 
archetypal self‐transformation, like the archetypal descent into the underworld, guides, boundary 
markers and helpers, developing a relation with one who has been there are required in order not 
to go unconscious, or not know  in what psychic and spiritual  landscape you now are  in. Psyche 
goes  from  being  at  war  with  a  goddess  who  wants  to  overawe  by  controlling,  tyrannical, 
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oppressive,  and  uncontainable  sacrifices  to  one  of  divine marriage. How  is  that  to  be  smoothly 
accomplished  without  the  loss  of  consciousness  before  the  archetypal  self‐transformation  into 
spiritual  divinity  without  being  inflated  or  identified  with  gods  or  archetypally  depraved?  The 
relation of Psyche and Eros gives a clue if we see Eros, as Paz has emphasized, as a daemon living 
between gods and mortals), a spiritual guide that knows the boundaries, issues, terrors, landscape, 
and demons and unleashed desires and escaped chaos that roams the land for one without a map. 
Eros  can  be  the  energy  of  love  that  can  complete  the  self‐transformation  that  Psyche  cannot 
complete  because  it  has  the  communication  and  uniting  abilities  as  well  as  the  capabilities  of 
uniting  light  and  dark.  In  other words,  psyche’s  transformation  into  understanding  its  spiritual 
role  in  the  making  whole  the  relation  between  the  individual  and  divine  energies  cannot  be 
completed  alone.  It  needs  companions,  friends,  and  guides  in  to  even  get  this  deeply  and  in  so 
thoroughly  treacherous  territory  whose  landmarks  themselves  can  threaten  disaster  for  the 
unprepared soul. 

Eros  announces  to  all  on  Mount  Olympus  his  devotion  and  loving  care  for  Psyche.  After 
imploring Zeus, Zeus blesses his union with Psyche; the divine marriage is lawful, Zeus declares. 
Many times in human history has the soul been declared to be immortal. Psyche in this myth is a 
mortal, and the myth explores how immortality is attained, and becomes divine. Immortality and 
divinity, eternal  life and containing sacred goddess energies, are explored as two differing ideas, 
or  ways  of  being  in  the  world,  or  in  the  psyche’s  world  of  soulmaking.  The metamorphosis  of 
psyche  as  a  series  of  layers,  one  inside  of  the  other,  of  holes  of  initiation  into  deeper  lands  of 
psyche  contrasts with  the  usual  view  that  psyche  is  a  series  of  concentric  circles  of  descent  or 
ascent.  The descent of Psyche is the erotically creative act out of which the darkness rises with the 
ascent  of  the  soul  into  the  divine  light.  In  this myth,  divinity  on  earth,  its  transformations  and 
psyche’s  as well  as  ours,  is what  is  being  explored  using  the  useful  psychological  histories  and 
epithets of the Greek gods and goddesses. How metamorphosis occurs in and through psyche and 
soulmaking  and  the  events  of  an  individual’s  quest  for  the  expression  of  who  she  is  resonates 
through this myth. Lucien becomes the golden ass, the animal and lives the life of an animal while 
inside of that tale Psyche becomes a goddess while inside of her tale she births and by her silence 
creates  a  divine  child  who  is  named  Joy,  the  culmination  of  the  suffering,  agonies,  griefs, 
unrelenting self  collapses,  suicidal attempts,  loss of hope  that create  the  layers  that support  the 
further internalization of psyche, digging more deeply into an interior, to the center, for inside of 
these  tales,  Eros,  afflictive  and wounding  god  is wounded  by  the  very  being  he  is,  becomes  no 
longer the cruel and dark god but love transforms the god with the attributes of the human as well 
as divinity.  

The journey to the interior may be visualized as concentric circles, a  labyrinth, and as seeds 
inside of food, as seeds for soul, as seeds for creativity, as seeds for spiritual and imaginal guides, 
and as seeds for archetypal energies and the Archetypal Self. All of these myths of how to view our 
experience of being  in psyche,  an evolutionary boundary breaker  that will  at  some point  in our 
lives take us on a descent down into our soul to come face to face with our original being as well as 
an  ascent  up  to  touch  you  with  the  grace  out  of  the  suffering  with  the  honey  of  blessing  that 
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sacredness  archetypal  energies  can  bring  divinity  into  your  breath,  intimate  and  caring  and  so 
married you express it as it expresses you. In the Myth of Psyche and Eros, we have been inside of 
the seeds and been in landscapes of royalty, eroticism and desire and marriage of first love, lustful 
gods,  cold  goddesses,  archetypal  imaginations  of  initiation  into  the  unknown,  underworld, 
upperworld of the gods and goddesses.    In order to survive, the myth says, psyche needs guides 
and boundary markers. Though psyche can do most of the grief and drudgery work of day to day 
life  and  interior  spelunking,  she  needs  eros,  a  life  animating  energizer  as  an  ally  to  give  her 
endurance and stamina for the soulmaking. And, as the myth makes clear, eros is light as well as 
dark, is kind as well as cruel, is life as well as death. Eros does not oppose Thantos, as Psyche allies 
with Eros and Thantos. The war psyche becomes immersed in because of who she is is a war raged 
on the battlefields of the heart for the soul of the world, which lives and breathes in each one of us 
as a psychic and spiritual phenomena:  how do we live with the archetypal divine sacred energies 
that  live  through  us  and  the  Archetypal  Self  manifests,  without  sacrificing  ourselves,  without 
blowing ourselves us, without unthreading into madness and being lost forever there? As slaves to 
those divinities, it bolsters the tyrannical and, from a human point of view, immoral and unethical 
sway of sacred fire burning you as the dark self so that psyche is cutoff from energies that could 
nourish  opposition  to what  has  taken  over  the  ego.  Or,  as  allies,  a  sacred marriage,  where  the 
unconscious is part of the commune so that the ritual that is needed to keep the weavings woven 
bonds the pathed mountains and valleys where you converse and tell your tales to each other and 
argue and wrestle and join and get angry at each other and love each other and learn the other’s 
life and histories so that you are the other and the other you, transformed by the experience.  You 
are sacred, everything is sacred for you are the fire, without burning, lighting the land to increase 
the  compassion  and  love  and  empathy  and  the  expression  of  the  cosmic,  divine  energies  in 
humane  and  life  giving  and  beautiful  songs  and  ways  and  duties.    You  do  not  speak  for  any 
goddesses or gods as you cannot for that would be hubris and inflation no matter how humble and 
self‐effacing you make yourself out  to be; you are  independent and  the divinities are with  their 
own world; the price of being in human psyche is to be in this infinity box in which you are in and 
can stand outside of,  the myth says. The myth suggests  these  two possible ways of being  in  the 
world  to me; of  course,  a  good deal of myself  is  included  in  this  interpretation and  I would not 
have  it  any other way as  the myth of psyche has evoked  from my psyche  its experiences of  the 
orld and soulmaking and spiritual experiences that either shrink you to a stump or enlarge you 
o the world tree (I’ve lived in both root systems). 
w
t
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“WE LEAVE THE UNDERWORLD” 

Psyche has a divine awakening, she  is awake to the fact that she  is a divine being when she 
began in the most animalistic of sexual experiences and murder and revenge and war that led her 
in her struggles with the love goddesses into what are depth experiences in the form of initiations 
into the human tribe:  we are all of these beings and things in our souls and we live with them and 
if we are lucky we learn they are teaching experiences out of which to learn how not to act and be 
in the world, how to discern and sort and use cunning and skills of the brain in order to tell true 
love from false love, self slaughter from murder, be not again an instrument of revenge and never 
again in the love affections, and see war as animal, human, and goddess.  From the marriage bed to 
divine marriage  gives  Psyche  the  gamut  of  passions  and  experiences.  Divine  awakening means 
that  she stands on sacred ground,  the world and everything on and  in  the earth are  sacred,  the 
incarnation of spiritual beingness.  She takes her place among the pantheon of gods and goddesses 
of Mount Olympus and the underworld. Now the real work begins, using Zen as a guide; however, 
the myth ends here:   meditation and spiritually practicing enlightenment breaks you through  in 
satori  to your original being, with the experience of nirvana. Nothing divine, nothing sacred; you 
are not enlightened though you believe you are. You must return to earth, daily life and practice 
samsara, until you can spontaneously express your and everything’s impermanence and the lack 
of substance behind you and your psyche of the No‐Self. I use the example from Zen because the 
myth is about this world, even the world of the Mount Olympus is about immortality and divine 
love’s expression in this world, as the fissures of upperworld could be better seen as a imaginal, 
originally shamanic journey, that became eventually inhabited by sky goddesses and gods instead 
of  earth  gods  and  goddesses.  Part  of  soul’s  journey  is  to  suture  these worlds  together  so  their 
connecting networks can inform the ego of its real life and tasks. We are in the deep structures of 
the psyche. 

Earth is a womb for the spiritual journey to be born again, awakened to who you are, before 
you enter the tomb of the earth, or when you are in psyche you travel to the land of the dead in 
orde from r to find from the dark energies of earth what you cannot find  the light energies of the 
world. 

Yet,  this  does  not,  as  the myth  does  not,  split  light  and  dark,  good  from  evil;  this  is  not  a 
Manichean world,  it  is a metamorphosed world  that  intertwines  these humanly defined powers 
contending within  and without  the  individual  and  society  as  it  layers  the depths of  psyche  into 
soul  as  if  they  were  layers  of  skin  moving  ever  deeper,  like  the  chrysalis  of  the  butterfly’s 
perpetual being inside of the chrysalis of the butterfly until we are in the tao, where Chuang‐tsu 
dreamt that he could not tell whether he was a human being being a butterfly or a butterfly being 
a human being. We have reached the imaginal heart of the myth because all of the foundations that 
the young Psyche was inculcated into by her family and society   were overthrown or destroyed, 
which must occur  if  she  is  to mature and take  in  the  lessons  that experience builds  foundations 
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from  anew.    Just  as  there  has  to  be  at  a  certain  point  a  reconciliation  of  those  two  contending 
forces in the psyche, as the upperworld plays out, not as an unrealistic culmination to the myth, as 
some have contended, but rather to be psychologically astute to what occurs in psyche when the 
forces we have witnessed are unleashed and allowed to play out to the mythological touchstone of 
awakening  to  a  new  life  and  new  birth,  rebirth  after  death.  Throughout  the myth,  Psyche was 
learning how to be the butterfly; awakened Psyche is now the butterfly being layered of divinity 
over her mortality, by the powers of her own being(miracle) she transformed herself layer upon 
layer as she hung on a thread in the hurricane until she from the inside out received the energies 
of eros  to awaken as a butterfly.     Psyche’s dream  is now the butterfly being  the human, whose 
wings of immortality can metamorphose the creature she has transformed into being a body of the 
sun and moon, and the old dream of shamanic humankind is fulfilled, humans have grown wings 
and are able to fly without being an Icarus. 

Mythologically, closure of the myth requires reconciliation of the unfettered passions, desires, 
loves,  wars,  murders,  revenges,  sufferings,  dead  so  that  they  are  not  contagious  to  the  psyche 
being imagined through the myth. Being in lust and ending in divine love, being in the animal in 
Psyche and Eros and ending in the godly part of the soul, being an outcast to accepted society to 
being  accepted  despite  its  destructive  and  fearful  conscious  powers,  being  passion  aroused  to 
love’s compassion awakened and calming, erotic sexual darkness gives vent to the imagination to 
the  imagination giving vent  to  the underworld’s secret beauty  in  the realm of  the gods, being  in 
cruelties  of  the  archetypal  realm  to  being  in  the  absorbing  and  blessing  qualities  of  archetypal 
waters, raising the container of water from the primordial springs of life to being in the container 
yourself, sparks of nature to the glow of numinosity:  these mythological activated and attracting 
and potentially destructive and contaminating forces that can take over a naive soul who does not 
know  trauma  and  invasions  as  real  possibilities  need  to  be  cordoned  and  contained within  the 
mythological boundaries of the story so that the imaginal lives of those whose tales were told can 
be safely lived and imagined and told around the fire that burns inside every soul without acting 
out or enacting the evil and good, without consciously awakened and aware focus and attention to 
moral and ethical concerns. 

Divine marriage comes with a long mythological history as well as a long alchemical one and 
future.  These  unions  and  mergers  of  light  and  dark,  feminine  and  masculine,  sun  and  moon 
produce a divine child, Joy. Out of the suffering, the myth shows that the animation of soul(Greek 
word:    psychosis  for  “soul  animation”)  journey  toward  individuation  and wholeness  infused  by 
Eros. Soul is not without issue, it is not the monster; soul became filled with joy in its journey of 
suffering and grief and loss creating a new world filled with new beauty out of immortal parts of it 
that  transforms  itself  and  finds  such  beauty  in  the  creativity.  Eros  is  not  the  monster  as  he 
breathes new life into an unconscious Psyche, made unconscious by the wars of desire, and their 
Joy is their transformed relationship as Psyche never denied Eros but embraced her passions. The 
monstrosity was the marriage of Hades and Persephone in which she was swallowed for beauty’s 
ointment, hid the unseen evil that can ravage an individual and a land. Consciousness can be put to 
sleep by the uncontrolled lust and eros and compulsive nature of the passions.   These mysteries 
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are  explored  by  the  Jungian  psychoanalyst  Nathan  Schwartz‐Salant  in  The  Mystery  of  Human 
Relationship.  In  the myth,  the  fires  of  passions  and  desires  as well  as  the  varieties  of  love  are 
exposed  and  looked  at;  they  are  not  denied  by  the  myth,  rather  they  are  taken  as  one  more 
experience  in  the pantheon of  life  to be  lived  to  its  fullest and most  imaginatively  that you  take 
whole, dark and light, good and evil, learning as you go in life using as a compass the guides that if 
related in an companionable way are insightful and good guides. Know your guides! And the inside 
of every image is a seed, in which the unconscious, and Self, can be planted, harvested, cooked, and 
eaten as we are in the process of having the same planting, harvesting, cooking, and eating being 
done to our idealistic selves until the field lies fallow. 

The  Jungian analyst, Schwartz‐Salant,  investigates the mad parts of sane people through the 
“spirit of alchemy” that “respects both the destructive and transformative powers of madness” and 
the passions. He quotes Andre Green’s work, On Private Madness: 

Madness, which is a component of the human being, is linked to the vicissitudes of 

primordial Eros, which are in constant conflict with the destructive instincts.  When 

Eros prevails, it is because the  passions which inhabit it become bound, and psychosis 

is averted.  But when the destructive instincts triumph over Eros, the unbinding 

process is stronger than binding, and psychosis wins through... 

Looking  at  this  interpretation  from  the  point  of  view  of  the myth  and with  the  eyes  of  the 
unconscious  that we hopefully have acquired  in  the process of being  initiated  to  the archetypal 
realms  of  the  self  and  to  the  experience  of  a  creation  myth,  the  Archetype  of  Psyche,  eros  is 
creative and destructive, binding and disintegrating, light and dark, bound and unbound passion:  
it is its own “destructive instincts”, as the ancients so powerfully attest to.  (Swartz‐Salant, ibid, p.  
36.)    James  Hillman  has  emphasized  the  dissolving,  collapsing  nature  of  eros;  that  is,  the 
psychopathology of our psyche that we see from the ego’s point of view is there because the soul’s 
animation  and  life  and  encounters with  the  Self  draw  out  primordial  eros.  From  eros’  point  of 
view, it is there because it is needed by soul; it is called, it answers the call, it gives what it enacts 
to please the asker and it is able to be in activity without being observed and seen.  It gives what it 
is until imaged, languaged, dialogued with in order to make light what was dark, make conscious 
what was unconscious.   Bound or unbound Eros does not know; bound and unbound Eros does 
know:   Eros  enacts what  it  is unless  exposed  to other energies;  the  soulmaking of Psyche gives 
inter r b y n c n  nal  st ucture  and  boundaries  ut  onl   whe   psy he  k ows  how to  make  boundaries  and 
draw maps and listen to guides, so soft is the wind of the movement of tidal waves.   

There  are  three  awakenings  in  the  myth  and  they  point  to  reciprocity.  The  light  of 
consciousness of Psyche pulls Eros like a moth to light and he reacts against the initial exposure 
but  mp the  alchemical  transformation  has  been  initiated  by  soul’s  exploratory  la along with  the 
knife of discrimination and reasoning.  

Eros  awakens  Psyche  from  sleep  of  archetypal  beauty  swallowing  her  lamp  in  darkness, 
drugging her into unconsciousness. Her transformation into becoming divine has been completed 
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and she has awakened to the metamorphosis of the birth of perpetual self‐transformation with the 
coming of her divine child.  Thirdly, the sleep of daylight has been exposed as that with which one 
cannot see light for the light, see the conscious operating in the light of consciousness as it leads to 
sun blindness and one cannot see dark for the dark, see the unconscious operating the dark of the 
unconsciousness. Like the initiatory tasks into the human tribe’s divine aspects, reciprocity is key 
to understanding the circulation of the waters, the different experiences of the three waters; the 
circulation  of  death  and  rebirth;  animal  to  human  to  god;  union  to  death  to  reunion  in  an 
alchemical flow.  Consciousness must alert the unconscious to its needs to transform and be aware 
of one’s nature of the limited human being to handle unlimited energy and numinosity as well as 
the archetypal energies of the unconscious to alarm the consciousness to its daylight permanence 
and  stability  and need  for  individuation and  spiritual  tasks.    Both of  them must  learn  to  live  in 
communal exchanges that are a true two way intercom through the thin membrane. The Self must 
be  made  aware  that  its  smallest  things  are  important  to  ego  and  its  resonating  support  and 
interaction can bring it out in expression into the daylight world, not just being at war manifesting 
dark erotic and eruptive and archetypal energies. The Ego must be aware that it  is, as Jung said, 
not the ruler in its own home, as it is not even its own home, but it must learn to make it its home 
by learning flexibility, resilience, and dialogue. Spiritual practice involves clearing the decks of ego 
in order to send the signals you want to send to the Inner Self or the unconscious, as the ego will 
be  sent  dreams,  messengers,  daemons,  spiritual  guides,  demons,  and  furies,  and  consuming 
passions based on what compensation or opposition to what it sees in the two way mirror screen 
that  separates  them,  as  if  it were  a membrane,  and  allows mutual mirroring  and  doubling  in  a 
myth being played  in  the  theater  inside of you. Divinity  is  the metaphor  for  the metamorphosis 
experience that brings higher union between Psyche and Eros, reconciling what cannot be merged 
or gotten rid of or denied or made unconscious about or blinded to consciousness so each is two in 
one making three. 

The Myth of Psyche and Eros has its background in the myth of Isis in which the author was 
initiated. The myth, thus, does not partake of the common themes of Christianity, Gnosticism, and, 
according to Swartz‐Salant, patriarchal religions  in general that “directed towards a spirit  in the 
upper  realm  as  known  in  ascent  mysticism.”    The  myth,  like  the  spirit  of  alchemy  and  its 
transformations, are usually opposed by these religious thought systems because they worked for 
“reentering the life and realm of the chthonic spirit which it experiences as arising from below.”  
Chthonic spirit refers to the underworld,  instead of the Greek gods of Mt.   Olympus, and usually 
refer  to  archaic,  implying  regressive  tendencies  of  the  worship  of  the  Great  Mother,  as  if 
backwards in time means regressive, for the original meaning of religion is to look back. Ancient 
arch r  the  ego  than  progressive  tools  of  regressive 
prev

aic  spirits  might  be  more  levitating  fo
ention.  
Swartz‐Salant continues in the same vein: 

Throughout the centuries, the impulse in patriarchal Western cultural has been to 

ascend and transcend, whereas the deficiency in the culture involves a lack from 
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below­­from underneath­­from realms considered more base, primitive, and unformed.  

In these chthonic realms, a hitherto unknown, unintegrated, and unformed aspect of 

humanity lies waiting for a consciousness that is its equal. 

The myth presents a Psyche who is that equal, who has the capacity and courage and audacity 
to  defy  virtually  every  established  taboo  and  societal  norm  and  conscious  tool  of  control  over 
psychic and spiritual young in order to mature, be metamorphosed into becoming divine.   What 
she is not at the beginning of the myth in order to become who she really is. She defies fate, will 
not be tamed into a destiny; Psyche is a new archetype of individuation and awakening not out of 
hubris but out of loss of love and the search for her own love not the love demanded of her by a 
divinity in love with her own beauty. Jung knew this Psyche better than anyone. Here is Swartz‐
Salant, once more: 

Jung’s understanding of the unconscious as a teleological entity, perpetually seeking to 

balance and harmonize the unfolding of incarnated life, is truly moving.  And if one 

accepts Jung’s proposition  that alchemy holds the solution through compensation to 

l suppression of the feminine and the denial of the chthonic masculine.. the patriarcha

(IBID ,  P .    148) 

From  another  angle, Marion Woodman  in  The Maiden King:  The Reunion  of Masculine  and 
Feminine  brings  us  up  to  date  on  how  “love”  has  tried  from  time  immemorial  to  murder  the 
unconscious,  in  the  form  of  its  images,  so  humungous  and  all‐potent  is  its  branching  arms  of 
psyche,  and  to  blame  the  suicide  on  the  excess  of  desire,  lust,  chaos  of  unbounded  energy,  the 
dragon. The cry is to be free of the beast when it is the beast that is freeing when approached and 
lived aright and in the communal ritual structure of the psyche.  She writes of what psyche faces 
today; a similar “petrification” perfumes the air of our myth as well: 

The old petrifying mother is like a great lizard lounging in the depths of the 

unconscious.  She wants nothing to change.  If the feisty ego attempts to accomplish 

anything, one flash of her tongue disposes of the childish rebel.  Her consort, the rigid 

authoritarian father, passes the laws that maintain her inertia. Together they rule us 

with an iron fist in a velvet glove.  Mother becomes Mother Church, Mother Welfare 

State, Mother University, the beloved Alma Mater, defended by Father, who becomes 

Father Hierarchy, Father Law, Father Status Quo.. The effort of centuries to kill the 

dragon has ended in the worship of mother in concrete materialism. The sons and 

daughters of patriarchy are, in fact, motherbound. 

Transcendence  is  not  incarnation  and  obscures  the  nature  of  Psyche’s  divinity.  It  is  from 
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within  the divine,  as  her  child  in darkness  feeds  to  be  born  inside  of  her,  as  if  she were  a  new 
spiritual world of unknown potential, that grows in the myth, as a subtle or spiritual body, that no 
one in the middleworld speaks out from or recognizes the images. Yet we are pregnant to it every 
minute of every day, that one cannot or will not acknowledge.  It thrives and exists in everyday life 
in everything you do though it is not the accepted divinities of the society or culture that psyche 
inhabits.  Spiritual inspiration aspires out of the holes in the psychic world to give feet and height 
to  the grandiosity and electricity coursing  through our being and not  from the airy ungrounded 
slici i t  l nng of earth from sky. Overcoming does not show div ni y is ived in; it is lived i  by struggling, 
wrestling, and relating.  

Let’s  look  back  to  the  verse  at  the  very  beginning  of  the myth  that  foretold  of  the  “winged 
serpent” or “dragon‐bred” mate to Psyche that hints at the background pipe songs, as well as the 
invisible  chorus  that  sang  in  the  banquet  halls  of  the  castle  of  Eros,  that  moves  our  passions 
through  the myth.  The  theme  of  the winged  and  serpent  runs  throughout  the myth,  especially 
given that we are  led on the surface  to see Eros as descended from the dragon who  lives  in  the 
dark enshrouded lair, the “Invisible Lover.”  For the myth is a hymn to themes of invisibilities, of 
how  things  manifest  out  of  the  unconscious,  how  the  Archetypal  Self,  the  dragon,  becomes 
constellated and relates in the youthful psyche, as Eros, and how the dragons guard the “River of 
Wailing” in the Stygian depths drawn out by beauty, falling in love with beauty, and seeing beauty 
even in death (this is the reality where the painter opens his “oh”, realizing he is being painted or 
the    by heart palpitations of the poem being written  the vision “shaking” the heart into the poet’s 
pen, “gasping for air, in love with every felt mound of earth”).   

As  Psyche  warred  with  the  archetype  of  love,  Aphrodite,  the  loss  of  energy  into  the 
unconscious meant there was difficulty keeping engaged in the centralizing function of meaning, 
thus the depressions and suicides. At this stage, Eros, who gives Psyche to drink of nectar of the 
gods, provides  the body  in which  to  transform  the  lives of  the  Self  into  the passions of  the Self 
displayed into the world, beauty, as an ally instead of a combatant with Psyche.(See Grant, Myths 
of the Greeks and Romans, pp.  357‐369). The Self that emerges out of the myth adds to itself the 
union of soul and eternity of life, called love, as the released energy of the end of the war over love 
and  beauty,  indicated  by  the  presence  of  Hermes,  father  of  Eros,  who  brings  Psyche  to  Mt.  
Olympus, as Psyche become immortal by drinking again the nectar of the gods and thus keeping 
Eros  close  to home. A new view of  the  Self  and  its  relationships,  image,  guides,  and  landscapes 
comes into view and the process of individuation, one with grandiosity and an ego that can contain 
the energies that is Psyche without being the energies. 

In this myth, Psyche marries the dragon she was in lust with(Pan’s appearance). Her sisters go 
to their deaths desiring the dragon. This myth does not contain the unleashed ego adventures to 
kill the dragon. In the form of a fairy tale that is also a myth about lust, desire, love, and beauty, 
Psyche experiences all of  these  joyous and traumatic deep “wounds to the soul”  that  the society 
makes  into  sacred  petrifications,  into  ferocious  demons  of  rigidity,  institutionalizing  and 
divinizing  life’s  mistakes  portrayed  by    stories  so  that  we  are  all  as  children  put  onto  the 
procrustean bed and inculcated into prearranged ways of being.(The source of this sentence’s idea 
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derives from a D.H.  Lawrence poem, quoted by Robert Bly in The Maiden King, p.  26)  We have 
one reason why the author called his novel, Metamorphosis, as part of a satiric comedy of society.  
In  the  soul  of  Psyche,  the  arrows  that  draw  blood  from  her,  lacerate  the  soul  as  well  yet  soul 
responds  and  relates  to  her:    you  enter my wounds,  I’ll  enter  yours,  and  this  agony  keeps  the 
beauty loving Self’s attention to giving psyche the garden needed to be in life.  (See Grant, Myths of 
the  Greeks  and  Romans,  on  the  variations  on  the  themes  of  unseen  lover,  natural  dialogues 
between  animals  and  humans,  and  societal  taboos  regarding  women  and  warnings  against 
curiosity and to “keep their mouths shut”, an image reinforced by the guide to Psyche telling her to 
go  with  two  coins  in  her  mouth  into  the  underworld:    pointing  to  importance  of  smell(as 
Heraclitus emphasized of this world) and silence, so use all of your senses concentrated not as a 
poet but as a visionary, as a seer of the unseen, discovering the dark by means of the dark.)(Grant, 
Ibid, pp.   362‐366) Eros  is,  in this myth, dragon, daemon, and   shamanic transformed young, old 
god:  being in myth the serpent shedding its skin, from the inside out, from inside the silence and 
the  invisibles,  in  a  self‐transforming  process,  communicating  and  interrelating  humans  and 
divinities, much like Hermes, until like the magic inherent in fairy tales, the metamorphosis of the 
initiation  into  divinity,  like  the  shaman with  the  head  of  a  bird,  that  relates  to  Isis  and  Osiris, 
awakens Psyche fully to her true self, drinking the waters of immortality, the process of which she 
has  just  experienced  and  lived  through  and makes  it  available  to  the  imagination  of  everyone. 
Psyche searing knife of light wounds Eros, wounds Psyche, and the beginning reciprocity cycle of 
desire and love begin its revolutions as soul becomes bound to earth and into the scarring effect of 
wou tnds, each helping to stitch the others, with the added balm of healing divini ies to calm and 
daily dry the festering infections and pus away into second skin. 

Once  more,  Bly  speaks  to  the  dragon,  the  serpent  of  transformation  that  is  so  fearsome, 
ferocious, demonized, and hellized in western literature, as the dark self unleashed and untamed 
and  devouring,  if  not  killed,  this  “winged  serpent”,  this  original  divinity whose  energies we  kill 
when  young  in  accordance with  the western  spiritual  practice,  traumatizing our  original  divine 
energizing, refusing to transform ourselves, so painful  is  it,  to  transform the dragon, as  the poet 
Rilke intuited, and as the Chinese, fly the dragon on the wings of creativity that lives in the deep 
dark core of human beings to which we bring the eros of life into the songs of poetry, speaking our 
original being, a new born baby as ugly and bloody as a dragon, out of which the jewels we seek 
we are and we have forgotten. Beauty is the eye that can discern true evil and how to befriend the 
soul  and  learn  to  be  befriended  by  it  and  to  awake  to  the  Self  and  awake  the  Self  to  us  in  a 
reciprocal boat. Bly opens “St.  George, The Dragon, and the Virgin”:  “The spiny Dragon/Who lives 
in the rat‐/Filled caves is losing.” He deepens into the child in us:  

...Each of us 

Has been this marsh 

Dragon on his back. 

He is Joseph, Grandel, 
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What we have forgotten, 

The great spirit 

The alchemists knew of, 

Without whom is nothing. 

Growing up, blood red born  from this slaughter  filled battlefield, coming  full circle, with the 
kingly virtue learned at divinities’ knees, Bly blesses: 

I wrote this to bless 

The swamp monster 

And the marsh hag 

Who bore him. 

Psyche  could  bless  Eros  and  his  mother,  Aphrodite,  for  they  were  the  instrument  of  her 
transformations and enlivenings. She would be  in  the royal energies and  leave behind being the 
plaything of the archetypal energies, being one herself whose transformed dragon and world soul, 
anima mundi, Aphrodite never measured up to, gives Psyche a newly forged divinity grown out of 
the  earth  and  earth  beings who have  a  core  of  being within  psyche  and without  psyche,  out  of 
which she can ask the question and measure whether what she does for the human beings justifies 
their  existence  in  the  cosmos.  Though  she  would  bless  them  and  be  born  anew  out  of  the 
experience,  she would not voluntarily begin on  this  journey on her own nor would she want  to 
repeat  it. Nevertheless, what  she went  through defines Psyche; Psyche must  learn  to  take  those 
powers upon herself:  learn the lesson of blessing. The hardest part for Psyche would be to bless 
the  rabid  and  vengeful  and  inflicting  and  hateful  goddess  of  love  run  amok  and  wild  with 
untrammeled powers and to live with the blessing and leave it with Aphrodite to let her do with it 
what she will and to take the blessing with her and never be what she blessed but the honey, the 
beauty, that transfigures evil, if that evil can be transfigured, an insight that all of the darkness that 
psyche can gather into a single concentrated laser focus beading the beaming light of remorseless, 
unrelenting, ever working and analyzing and sorting consciousness, of wheat from the chaff, and 
defining evil and exposing it to the light of day and opposing it.  Even if we expose it and find it in 
our heart, our gods or goddesses, consciousness or unconsciousness, soul, or Self. And when you 
tell yourself that that would never be true, reality is that that truth is a lie and what lives you you 
haven’t seen through.       

More  of  Bly  the  poet  and  mythologist  will  help  guide  us  through  the  thickets  of  myths’ 
meanderings that a poet, like a bird seeking a worm, catches sight of out of the corner of his eye, 
and glues his imagination to his food in the rhythms of song. In The Maiden King, Bly quotes Sean 
Kane in his work, “Wisdom of the Mythtellers”, to define how myth works: 

The definition of myth I follow is pre­agricultural.  Myth means a dialogue between 
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human beings and spirit­beings of the Earth, engaged in by the mythtellers of hunter­

gatherer societies for the better part of perhaps 100,000 years, and still going on in 

some places.... That language is told in stories typically have a top and a bottom  level.  

The top level gives the human side of the picture; the bottom level (often with some 

irony) gives the Earth’s view, and the whole myth, usually without meaning to, 

constitutes a dialogue.  Exchange across this boundary between worlds is the central 

feature and the whole point of the myth. 

The  Myth  of  Psyche  and  Eros  is  about  this  boundary  country  between  worlds  and  the 
dialogues and exchanges between it and other areas. It presents how this Earth and its myth, out 
of this Osiris‐Isis‐Demeter‐Persephone mythology, informs the Psyche that has no libido, no Eros, 
no supposedly life giving forces when in fact it tells the humans who have power, to paraphrase 
Lawrence,  that  you’ve  sanctified  life’s  mistake,  while  the  human  view  is  that  this  unrelenting 
wounding  and  agonies  is  beyond  the  capacity  of  psyche.    These  batterings  for  curiosity’s  sake 
seem out of portion  to  the violation,  just as  the ending of a  fairy  tale  is a happy one; Buddhists 
would call it the nature of the mind that causes the suffering and that it is an observant treatment 
of distorting psyche and the denial we live with when we live spiritually asleep. Soul responds for 
we are  in the boundary area where soul, as personification of the deeper aspects of Psyche, and 
Self  give  its  love  and  healing  as  it  can  to  solve  the  great  depression  that  threatens  to  kill  the 
archetypally  energized  Psyche.    Other  resources  of  energies  exist,  the  myth  presents,  and  can 
salvage soul and have overlooked enormous imaginative and spiritual networks and powers. Bly 
quotes William Blake,  the English  revolutionary  visionary poet, who  thought mythologically,  on 
Ezekiel’s  eating  of  dung  and  laying  for  very  extensive  times  on  his  sides:    the  desire  of  raising 
other men into a perception of the infinite.  (Ibid, p.71)  

Apuleius  attempts  the  same  startling  awakening  to  an  unknown  presence  who  incarnates 
spiritual food for the repulsed and curious and unfathomed meditation on the Silence, and of a so 
frightfully  awakened  explorer.  Psyche  enters  the  underworld with  two  coins  in  her mouth,  the 
society’s  food, which she exchanges  for passage,  leaving behind  in exchange her  former  identity 
for when she opens the infinity box that is the beauty box she perceives the infinity of who she is 
which happens when psyche looks at herself, and tends to mirror herself in what she is looking at, 
so  that  light  conceals  light,  psyche  becomes  unconscious  of  her  own  workings,  unable  to  be 
without projections out the archetypal energies, caught in the mirror like glue of the light. So, the 
imaginal darkness that is Eros, like yin‐yang, sutures the wounds that separated the pair, making a 
higher union, by ungluing the stuck consciousness in the unconsciousness, freeing Psyche from the 
self‐made  prison  that  did  not  have  the  archetypal  energy  to  free  herself  until  she  opened  the 
beauty box. She never was alone; she just did not realize it‐‐the treasure was too much for her but 
she attained  it  and  tutored  though she was  for  the  second crucial  time curiosity,  as  it was  then 
called, got the better of her. Today, we would call this her journey into soul’s and Self’s territory 
for individuation, the foliation of her vision quest.   
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Bly continues his insights into myth that can reflect light into our explorations.   

Myths say that we are not the only beings in the universe with intentions and hurt 

feelings.  If, as Pythagoras said, ‘Everything is intelligent,’ that means we have to walk 

with care.  If we can’t remain awake when the Divine comes, then we have already 

opened negotiations with the Goddess on the mythic plane, but disastrously. Probably 

that is exactly the reckless way each of us opened negotiations with the mythical plane 

e teenagers.  We’ll have to pay for it sooner or later. when we wer

.( IB ID ,  P    72)  

Apuleius’  Psyche  is  young  and  in  the  initial  throes  of  rejection  of  the  cultural  archetypal 
images  and  energies  by  way  of  war  with  the  Goddess  of  Love,  Aphrodite,  and  unconsciously 
marries  her  son,  and  only  the  self‐transformation  of  Eros,  the  Inner  Self,  that  after  difficulties 
shows  that  it, with  its allies,  are a more powerful  force  than  the  love Aphrodite  represents. But 
only after the ambushes in an arroyo in the middle of the cloudbursts of floodwaters. What does it 
tell  us?  That  Psyche’s  introduction  to  true  divinity  comes  from within  after much  spiritual  and 
agonistic struggles and losses of love and the need to grow sources of nourishment and food, and 
the myth ends on the highlight of why  it was told. But Psyche will have other encounters, wars, 
dialogues, and sacrifices, and loves and traumas and staggering losses before the divine ecstasies 
of soul and the Self are truly king and queen, alchemical sun and moon in union. 

Myths are psyche’s  food, whose  ingredients  the soul devours  for nourishment,  seeking ever 
more of the human infinity to understand what it is doing where it is at and what it wants to do.   

From the moment of revelation, we are deep within the wound of the soul as the transfer of 
archetypal symbol of Eros as one who reveals, as light bringer, bringer of light out of the darkness 
and wind united on  the  first  night,  out  of  the Egg with wings  giving  the union of  forms,  and of 
Psyche, wounding both herself and Eros, the Shining One in the cave who no one is to look upon, 
becomes the goddesses who is the light bringer out of the darkness, who is the co participant in 
bringing  out  of  the  depth  of  night,  love  and  its  dark  quivers  that  shake  the  human  tree.  Her 
adventures show her in the darkness of Eros learning his epithets through experiencing them.(See 
J.  Marvin Spiegelman, Jungian Psychology and the Passions of the Soul, pp.  129‐132)   The second 
moment  of  revelation  occurs  not  in  the  conscious  psyche  as  the  first  one  did;  it  occurs  in  her 
sleeping death of beauty in the unconscious. She contains the secret of the divine child within her, 
and the beauty box she opened revealed what beauty stood  for: divinities  in  the unconscious  in 
the form the Archetypal Self, as well as the presence of the absent Eros.  Eros awoke her with the 
sweet nectar of the grandiose grandeured self, as well as a Self as large as the world, as large as the 
world  soul,  that  was  represented  by  Aphrodite.    Psyche  opened  herself,  and  only  in  her 
unconscious, in the Archetypal Self, could the goddess energies, the divine energies fully like love 
arrows shot by an Archetypal Eros, reveal her divinity to her so that the numinosity of her cosmic 
being would not burn her up and be turned to ash but shine like a fire bright into the light bringers 
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of the world that they may have light and be seen by what they see.   

Death is the Great Awakener. The ointment opens Psyche to immortality, as it comes from the 
unconscious and it infuses her. She is open to messages from the unconscious as to eternity of life.  
At  the  same  time,  in  the  unconscious,  death’s  dread,  embedded  in  the  underworld  experience, 
gives the Inner Self a smell  that  it never had before,  the smell of mortality or the foreverness of 
death,  of  rotting  flesh  and  figures  of  unrelieved,  drowning  souls.    The  intertwining  staffs  of 
mortality and immortality, like the directed energies of the snakes on the staff of the swift fleeted 
and  winged  messenger  of  the  gods,  Hermes,  brings  out  of  the  earth  underworld,  death  soul, 
energized into life’s beauty flowing in eros in the middleworld, and into the divine beauty of the 
union of sun and moon, of mortality and immortality, life and death.  Von Franz states in her book, 
Alchemy: 

When the Greeks fell in love they were modest enough not to say, ‘I have fallen in love,’ 

but expressed it more accurately by saying: ‘The god of love shot an arrow at me.’ And 

that is how it really happens­­one suddenly has a painful sting which one has not made 

oneself, one finds oneself being shot at.  So one can therefore speak of the archetype of 

the god of love.  If you go into the history of Eros you will find that he is a variation of 

Hermes; the Eros of antiquity is similar to Hermes Kyllenios.  In olden times when he 

was a fertility god of Boetia he was represented exactly like the priapic Hermes 

statues.  You can therefore say that the Greeks meant a variation of the god Hermes.  It 

is a symbol of the Self, or of the totality, which makes the projection. 

 

I think that is correct.  If I find myself in a projection situation, that is an arrangement 

by the Self.   

Only when you can see from the goddesses’ point of view can you begin to take in, no matter 
how slowly  the years of  silent  conversations and secret writings,  to paraphrase  the poet, David 
Whyte, the world and views and experiences and images of the Divine Self, as you teach each other 
and learn the reciprocal world that is psyche.  It is not a view from a mountain that abstracts love 
by cutting it up into its foes; it is an intimate discourse in the most familiar and sculpting of vision 
and eros  that binds and builds a way  through  the membrane and keeps  the  separate  identities.  
Marion Woodman expresses the opening experience, which is what Apuleius is showing us in the 
myth: 

 

In dreams of descent, the setting may be a jungle, through which the dreamer has to 

cut his way, leaf by huge leaf, with no idea where he is going.  He passes black hole 
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after black hole.  Eventually, his clothes torn, his body bleeding and exhausted, he 

arrives at a river.  He rejoices, but then he sees a jungle on the other side. He knows he 

can go no farther.  Then he notices a path just like his own through the forest on the 

other side.  Someone who knows far more than he.  Someone who greatly  loves him is 

working very hard on the other side.  All he has to do is build the connecting bridge. 

After  many  descents  and  archetypal  descents,  the  years  of  bridge  building  complete,  you 
realize  that you must go  to    the  “other  side”,  you must  risk everything and all  that you are and 
trust what you’ve built  through and  into,  go either with guides or  lost, willing  to  leave yourself 
behind,  and  live  on  the  other  side  and  begin  to  be  in  “eros”,  in  love,  in  song,  in  joy,  trauma,  in 
argument, in dialogue with what you find there.  You may die; you may never return, stay within 
so beautiful the concourse and intercourse of love and sirens songs so swelling the call. You have 
found the first earth that had always  lived in you and the soul had been entreating you to come 
and build a nesting home. A bird sings on a branch is you before the experience; after, you are the 
song  and  gives  the  rhythms  its  rhythms.  What  began  as  an  impersonal  expression  of  the 
unconscious,  i.e.    the dragon or  serpents,  energizes and  takes  its  sustenance outside of you and 
becomes  the  inner  companion  that  can  be  called  daemon,  genius,  gods  and  goddesses,  and 
divin ee.(S e Von Franz, Alchemy, at p.  243.  She writes of the impersonal nature of dragons as the 
spirit of the unconscious and its “demand to be pictures in order to assimilate the experience.”)   

The  inner  companion,  guardian  spirits,  daemons,  genii,  and  souls,  Von  Franz  traces  from 
Apuleius’  initiation  into  Egyptian  mysteries  of  the  daemons,  not  gods,  of  Osiris  and  Isis,  son‐
husband,  like Eros  and Aphrodite,  son‐lover,  into  the Hermetic philosophy of  late  antiquity  and 
into alchemy. “In Egypt,” Von Franz writes, “the immortal nucleus of the soul was also called the 
Ba‐soul.” This soul, one of many psyches for the Greeks as well as others, had the image of “a bird 
with a human head.”  Shamanic traces of loss of soul in Psyche’s loss of hope, giving up life, suicide 
attempts, crippling her initiative, feeling of emptiness, as Von Franz would phrase it, ending in the 
midst  of  pointless  living  in  loss  of  love  of  life.(Cousineau,  Soul,  P.    87,  quoting Von  Franz.)  The 
inner personality of  the human becomes immortal  through Osiris after death, Von Franz says,  is 
the equivalent to the “stone” of alchemy of the resurrected body. Thoth‐Hermes‐Mercurius moves 
with g  the  earth  goddess  in  the  pagan world,  leavin   traces  in  the mystics  and  psychic world  of 
which Jung drew together the threads. 

For purposes of our tracing out the  interior of our myth, Von Franz,  in Alchemy, brings into 
sharp focus the volumes that are scattered around the events of the fairy tale with a happy ending. 
She extensively quotes Apuleius description of Socrates’ daemon as a 

‘private patron and individual guide, an observer of what takes place in the inner 

person, guardian of one’s welfare, he who knows one most intimately, one’s most alert 

and constant observer, individual judge,  irrefutable and inescapable witness, who 

frowns on evil and exalts what is good.  ...the one who can see to the bottom of 



 
 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  128 

 

uncertain situations and give warning in desperate situations, can protect us in 

dangerous situations, and can come to our rescue when we are in need.’ He can 

intervene ‘now through a dream and now through a sign (synchronistic event), or even 

step in by appearing personally in order to fend off evil, to reinforce the good, to lift up 

the soul in defeat, to steady our inconstancy, to lighten our darkness, to direct what is 

favorable toward us and to compensate what is evil.’ ...I know of scarcely any account 

from antiquity that gives a better description of the experiences of the Self than this 

short summary of Apuleius. 

 

As in the case of the other daimons, this daimon, which embodies the individual’s 

larger, more comprehensive personality, was in late antiquity also like a mountain the 

bulk of which lay in the trans­ personal realm of the psyche, extending only a small tip 

into the human being’s personal sphere. 

Apuleius,  according  the  von  Franz,  shows  how  Socrates  embodies  “the  immortal  ethical 
guardian and inner friend” and a second genii “sensual desire and covetousness and is evaluated 
nega Etively.”(Ibid, p.  148) Both Psyche and  ros show signs of both influences and the confluence 
of the ants, reeds, eagle, and tower. 

Integrating  into  the  daimon  quality  is  the  earth  goddess  that  Von  Franz  contrasts with  the 
“cosmic  Hermes”  with  “many  more  dark,  even  quite  sinister,  unfathomable  aspects  are 
emp   h  a e lk e  ihasized along wit  the light spects.”   Sh  is ta ing as if w  were with Psyche nside of our 
tale of a myth. 

“...this  feminine  goddess  All‐Nature  also  possesses  cunning,  cruelty,  wickedness, 
unfathomable  depths  of  passion  and  uncanny  gloom  of  death,  the  smell  of  corpses  and 
putrefaction  in  equal measure with  the potentiality  of  new  life  and  rebirth.    In  practical  reality 
every  woman  experiences  the  dark  side  of  this  power  in  herself  when  her  erotic  jealousy  is 
aroused, when her children want to leave her, when she as a widow, abandoned, has to fight her 
own way alone through life.  Then the tigress in her surfaces, the whimpering bitch, the intrigue‐
spinning goddess of fate, and no woman can become conscious of her large, greater self without 
having  lived  these  aspects  of  the  goddess within  herself.  Soul  takes  these  aspects  for  food  and 
nourishment.  

Psyche kills  prominent  shadow  figures,  her  two  sisters,  in her  life  but  that does not do  the 
necessary  integration work. Humility before  the power of  the  shadow she must  learn. Her own 
animus  she  encounters  in  Eros  in  the  light  in  the  bedroom  and  though  a  husk  of  his  former 
epithets and fighting dominance by his mother he still overwhelms Psyche. Von Franz states that 
in contrast to these two encounters that when “personification of the Self begin to appear, the ego 
is then confronted with the necessity of sacrificing itself; it can never integrate the Self but can only 
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bow before it and try to relate to it in the right way.”  Remaining fully conscious, Psyche’s failures 
of the ego to act and create brings signs of the Self into her ken and workings of her creative soul 
to complete the divine tasks, as low and mundane though they appear, which is the form in which 
the spiritual and the Self many times appear. Her attempts at suicide bring her “encounter with 
the Self...a deep and far‐reaching change in the conscious attitude.”  Von Franz explains that 

It is not for nothing that the above­described inner daimon is called, among other 

names, the ‘Angel of Metanoia’:” he brings with him a withdrawal from the  play of 

Maya, of the world’s illusion, an absolute retreat from the world.  ...Insight into the 

nature, the essence, of the Self is purchased only at  a price of great suffering that 

wipes out the worldly prejudices and preoccupations of the ego, thereby forcing it into 

a change of attitude.   Every deep disappointment or disillusionment is, in this sense, a 

step forward along the way of individuation, if it is accepted with insight  and not with 

resignation or bitterness. 

Psyche’s has lived and survived in the boundary lands with a great amount of total rejection, 
in taboo territory, of liminal experiences, of loss of soul and encounters with the creatures of the 
boundary world in which soul gives breath to when crisis is the spiritual and soulful crisis of one’s 
life as the desires she is aflame with burns the light of love in her eyes. Psyche’s swoon symbolizes 
the surrender of her ego to the Self, her being waked by the newly aroused Eros gives her divinity 
the symbol of a new life, a change of attitude, at the sight of beauty of the inner divinity that lives 
inside the soul of which the soul is a mirror and a window as well as a maker of each, who touches 
you to wake you to dream awake the mirror and the window and the making of them. Her retreat 
from the illusions of the world become represented by her swallowing, as she could not with coins 
in her mouth except with difficulty in the underworld, taking in the divine nourishment and food 
that gives eternal  life from where she can  look from a  less burning way the ways of desire,  lust, 
love, life, and death so that the reflection that she has been shown how to do and experienced can 
allow her to grow, throw away the resignation with and bitterness toward the goddess of love and 
the cultural taboos and arrows vicious with malice against her.   The coins in her mouth,  like the 
dog she feeds, is her pure animality, vicious and teeth baring, the food of the ever talking politician 
or general on the political battlefields, that she must give away and exchange it for useful silence.   

Now, she has accomplished a major step on her individuation.  Psyche now knows what it is to 
be like psyche, like soul, how make soul, do soul work; she knows the power of eros and how to 
create  and  solve  issues  without  eros.  Her  losses  in  love,  grief,  agony,  suffering,  beatings  have 
ingrained in her the need to get distance from consuming desires as well as spiritual strivings. She 
now has  the  grandiosity  and  stamina  to withstand  the  next  adventure  being  a  psyche who  has 
enou r y
it an

gh powe  to have archet pal energy magnetize around it and out of it and through it and live 
d image it without being fried into suicide.  
Soul and  image go hand  in hand although  their  relation have differing consequences.  In  the 
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middleworld where we live our everyday lives, soul gives image after image to the imagination to 
tell the story it wants to have enact into you. Soul in dreams gives image from soul’s point of view.  
So  many  images  we  are  deaf,  dumb,  and  blind  to  they  become  clouds,  one  minute  here,  next 
minute gone. We do not bend close to earth and listen to soul’s whispers to us so that we can begin 
to see life from the angle of soul. Only with much suffering do we make the return journey of soul. 
In  the  underworld,  soul  had  no  image;  invisible  looked  to  find  invisibles.  There  appears  to  be 
places  in  the  psyche where  images  or  language  cannot  get  to, where  soul’s  loves  and  attention 
getting advice to wake us up to death and our eternal calling comes in forms other than image, and 
silence  is one  form,  if  the poets are any guides. This area  is the territory the shaman went to  in 
order  to bring back parts of  the soul  that was  lost due  to  trauma,  tragedy,  childhood, and other 
psyche  frights.  In  the  upperworld,  soul  and  image  merge.  Their  union  is  the  reconciliation  of 
opposites  and  marriage  in  the  divine  or  sacred  world  where  the  energies  that  could  not  be 
integrated  or  could  not  be  reconciled  have  suture,  the  healing  blessing  of  the  balm  of  the 
transformed soul who looks inward and the arrow piercing the heart is pulled ever so slowly, inch 
by  inch,  through ritual and remorse and giving up revenge, as the very contradictions that were 
killing you slide out of you until you realize that the very thing you lost you never had and what 
has found you blessed with gifts. You’ve learned that Jung wrote from his experience and you’ve 
relived a part of  it. You are reborn  into a world  full of gifts over which you have no discernible 
control or powers but they influence all that you do and everything that you become. 

Psyche kept the secret of her child, and thus the child was divine; so, perhaps, the keeping the 
mysteries of Eleusis, where Isis/Persephone and Osiris/Pluto are made identical, means that the 
ritual that inducted you, as Apuleius was initiated, was one of whose end was immortality, one of 
whose  requirements  for  immortality was  that  one kept  the  secret of  the mysteries. The pain of 
death threatened by revelation told of the truth that speaking of the mysteries, end the mysteries 
for you, resulting in death and not  immortality as your fate. The secret  is  inside of Psyche, what 
she grows, what she creates, how she struggles with her foes. Just as in the beauty box is the secret 
of the divine beauty given Psyche by Persephone. She carries it with the same hand with which she 
drew blood from Eros and drew the blood from herself, drawing the hot passions out of both of 
them,  to  flow  out  into  the  world  like  directed  libido,  as  von  Franz  states.  Repeating  what  I’ve 
emphasized, it is Psyche who initiates the love, the love of beauty, the love of Eros, not Eros. She 
opens  the  box  that  protected  her  from  the  numinous  glow  and  power  of  divine  beauty, 
overwhelming  her  as  the  passions  of  love,  childbearing,  and  seeing  into  the  essence  of  psyche, 
beauty, so that she could drink in the essence of being.(von Franz, ibid, pp.  14‐16) 

The beauty box represents psyche, a closed world the contents of which we can create myths 
out  of  our  experiences  and  ideas  to  explore  the  nature  of  the  reality  that  exists  there,  so 
mysterious, confounding, personifying the unconscious, the dark enclosed territory that is a secret 
to  the  body,  the  subtle  body,  of  the wearer.  Opening  the  beauty  box  in  order  to  take  from  the 
goddesses their secrets is what we have been shown throughout the myth. The author of the tale 
has opened psyche up for us to peer into in order to see how soul making is done and what it says 
about the myth that is in the background of the tale as well as the interiority of one thing inside of 
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another,  like the proverbial onion, a good image, as the tears flow from the opening of its layers 
with  a  knife  gives  off  reminders  that  the  beauty  comes  from  the  tales  the  unconscious  whose 
waters  replenish  and nourish us,  in  joy  and grief,  and not  from  the  experience.  In  addition,  the 
spiritual struggles that   Psyche goes through manifests the individual that she is out of the most 
ancient of traditions and soul journeying preparing her for the self‐transformation that we see in 
the metamorphosis  from mortal  to  divine,  from  human  to  goddess, which  is  the  symbol  of  the 
expression  of  the  essence  of  being,  the  inner  divine  beauty  hidden  inside  of  psyche,  whose 
expression is the nectar of immortality she drinks.  Have we entered into one of the secrets of life 
as  it has become expressed  in  the psyche? Drink and  food,  like  the myths  that underlie  the  tale, 
cook and energize Psyche and permeate the myth.   

Her swoon at opening the box is the end of projections, just as in death.  We have been in the 
world  of  dark  and  light, world  of  shades  and  shadows  and world  of  daylight, world  of  life  and 
world of death, an in between country where humans and gods can commune and daimons give 
passion  to  life  with  eros  waking  soul  to  navigating  through  experiences  and  the  Divine  Self 
sending  out  messengers  for  catching  the  light.  James  Hillman,  in  his  perceptive  work,  Anima, 
writes the following:   

...in the conscious personality of the ego is where Jung locates our darkest spot.  Sol, the 

alchemical image of ego consciousness, is it self a ‘dark body,’ ‘light without and 

darkness within,’ a ‘relatively constant personification of the unconscious itself’ in ‘the 

ough for any amount of projections. source of {whose}light there is darkness en

(SEE ,  ALSO ,   JUNG,  CW 14,  PARAGRAPH 129)      

Because  Hillman  takes  the  Myth  of  Psyche  and  Eros  as  the  myth  of  analysis,  he  discerns 
another key element of a secret myth in a tale where the storyteller ends up hanged, as well as a 
bloody  death  as  hinted  about  in  the  Eleusian mysteries,  in  a  novel where  the  human  has  been 
metamorphosed into an ass, an ass that may have treasure buried within it, root chakra, and at the 
end released in a novel by the goddess, Isis. The lowly parts, the dirt, the recycling, where the food 
comes out as shit to fertilize the ground has treasure in the uroboros earthen circles into deeper 
and deeper consciousness as we learn that on the ascent, in uroborian circular labyrinths we must 
bring with us the smelly, filthy, sticky, lugubrious parts of life in order to keep us laughing at the 
too  serious  parts  of  ourselves  and  the  fantasy  part  of  higher  spiritual  consciousness  from 
overwhelming us and ballooning us away from the ground from which the spiritual search started.  
It is in the interior and in the depths and underworld where spiritual gold hidden in the shit can 
be  found;  in  the  air,  without  earth  and  suffering,  the  seeker  never  becomes  the  sought,  which 
launches  the  reciprocal  nature  of  the  psyche.  We  are  in  a  tale  that  shows  the  need  to  stay 
grounded,  the need for  the depressions and suicidal  thoughts,  the need to do down,  to descend, 
the need to keep your silence and go into the underworld, and the need to listen to the guides that 
come to you and learn to trust the unconscious and the Inner Self, to learn to give up ego’s control 
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so that it can absorb the shocks of full psychic spiritual tasks that archetypal energies bring into 
one or bring fire through the membrane of ego to burn to black‐gray ash the hopes and dreams of 
childhood so that the roots out of which you inwardly grew have a chance to flower or to smoke to 
cloud the way of throwing away the skin and go without a path or a map to where as far as you 
know  no  one  has  returned  or  if  they  have  your  compass  leads  you  down  through  other 
underbrush and forests and seas. 
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“NOW, WE ENTER THE CENTER OF THE MYTH” 

Now, we enter the center of the myth:  what is psyche and who is she as it is being expressed 
in  the story?  If we  find a reasonable answer, who Eros  is becomes clearer.   That  is, why desire, 
love,  attraction, beauty  explode  so  like one of  earliest weapons humans manufactured,  the bow 
and  arrow,  for  hunting  and  killing,  defense  and  offense,  protection  and  aggression,  internal 
projections in the world that is the soul:  unleashed into the air, into soul, concentrated, focused, 
sharp  energy  through  the  body,  marrying  body  and  soul  in  the  heart,  opening  the  psyche  to 
flowing out of the blood of love’s wounds to reach and awaken from the smell of hot passion the 
daimons, guides, demons, gods and goddesses, countries, evils and goods that humans have lived 
in and imaged and been claimed by earth as worthy of being sponsored by one who wants speech 
and expression. 

“To  imagine  in pairs  and  couples,”  James Hillman explains,  “is  to  think mythologically.”   He 
continues that “[m]ythical thinking connects pairs into tandems rather than separating them into 
opposites....”     

Tandems...like brothers or enemies or traders or lovers show endless varieties of styles.  

Tandems favor intercourse­­innumerable positions. Opposition is merely one of the  

 being in a tandem. many modes of

(IBID ,  P .    173) 

imus engages our attention here, following Jung and Hillman, at 
leas

Conjunction of anima and an
t for our initial mapping.  
Jung writes about the anima: 

With the archetype of the anima we enter the realm of the gods....Everything the anima 

gerous,   taboo, magical. touches becomes numinous ­ unconditional, dan

(IBID ,  P .    133 AND   JUNG,  CW 9,   I ,   PARAGRAPH 59) 

This “real menace,...real darkness” describes Psyche of our myth, an energy in her own right 
with the cunning to wrest from Eros the powers of inflicting self‐wounds and originating love in 
others  as well  as  in  oneself.  She  is  the  “connecting  link with  the world  beyond  and  the  eternal 
images,  while...emotionality  involves  man  in  the  chthonic  world  and  its  transitoriness.(CW  l3, 
paragraph  457  quoted  in  Hillman,  p.    152)    We  are  in  “multiple  consciousness”  that  operates 
autonomously, Hillman elaborates, that “spirit will be constellated whenever we are in touch with 
soul”  so  that where  “soul  goes  there goes  spirit  too.” Anima  conjoins  and appears with animus, 
together,  as  pairs  as  coniunctio. Dual  consciousness  that  consciousness makes  double  trying  to 
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explain the unconsciousness, and its multiple consciousnesses, with conscious images, symbols, to 
make  the  fluid  soul  more  corporeal,  trying  in  consciousness  to  make  multiple  a  unity.  The 
conjunction, according to Hillman, 

illumines imagination with intellect and refreshes intellect with fantasy.  Ideas become 

psychological experiences, and experiences become psychological ideas.  The job is to 

keep spirit and soul distinct (the spirit’s demand) and to keep them attached (the 

demand of the soul.) 

In our myth, Apuleius has spirit born and enlivened out of the soul.  Spirit is the expression of 
soul, and the needs of the soul to be in an earth body that dies that soul’s own immortal longings it 
makes  creations  of  the  spirit:    the  longing  becomes  the  expression  and  the  answer.(See Rumi’s 
magnificent poem, “Love Dogs”.) 

Spirit appears to be Eros, and the needs to differentiate Psyche and Eros are apparent in the 
myth. The real spirit in this myth, however, is not Eros, it is Earth, out of which as an archetype, 
who depends on differentiation, not union, by way of the archetypal descent and loss of  identity 
and  the  release of  the  inner kernel of who Psyche  is  to herself,  pledged  to herself, not her own 
worst enemy, but  the secret of  the box of beauty. Psyche  is  the  invisible secret   which the myth 
through visibilities and invisibilities is exploring and going into depths:   this is why we are once 
more in the earth’s myth, the myth of the dragon, the birth and war and negotiation of the inner 
garden planted and grown with psyche’s growth between the smaller self and the Archetypal Self. 
In the inner country, it is out of the earth of the unconscious, out of the most ancient and youngest 
of a psyche that speaks to herself and images to herself, making out the invisible structure of the 
psyche  a  visible  image  and  a  spiritually  enticing  allure  in  language  and  art  that  brings  out  the 
underworld secrets that live in every psyche, a metaphor for a place where trauma and psychosis 
can be loosened through desolation and dissolution of the sun and moon magnets they attract to 
themselves.   Traumas  live off  the taking of energies  from other parts of  the psyche and zapping 
one into compulsive obedience to its feeding. The Archetypal Self has the pungent energies to heal 
that glowering sun or moon by dissolving in the desolation the umbilical cord of untamed and ever 
rambling  voracious  hunger.  Once  the  sun  and  moon  of  the  trauma  shrink  sufficient  to  grant 
admittance and turning toward the divine energies, the gift of healing allows the larger alchemical 
transforming  sun and moon  to merge  in  the  tentative  landscape of poetry:    out of  the  language 
created by the trauma is the poetry the soul uses to keep us aware that  it’s our gifts given to us 
from our internal cosmos that can heal us and become other and become worth the largeness and 
grandiosity and wisdom of the union of sun and moon.     

Only soul has the capability, apparently, to make of Earth a spirit out which the myth and the 
larger, more ancient myth our myth is inside of, just as we continuously open and find ourselves 
once more on  the  insides of  the something we had no awareness we were  inside of, until  like a 
onion or  eggs  inside of  eggs we open and are born  crying anew on each  journey  inward, never 
ending  in the  infinity box. Soul wants us  lost, not  found; soul wants spirit  to nourish us and not 
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soul spirit. The Earth myth we are  in brings the totality of  the psyche to bear  in  the varieties of 
love without ego, who is tortured and has no solution but what the other parts of the psyche gives 
it. We are not in the ego in this myth; it is not a myth of the hero slaying the dragon. The myth is 
one of the how the dragon lives and transforms and becomes differentiated from yet the essential 
expression  of  the  soul  of  Psyche  so  that  beginning  in  the  animality  of  despondency,  terror,  no 
escape,  overwhelming  power  through  the  expression  of  that  animality  in  the  psyche  so  that  it 
becomes  experience  in  which  good  and  evil  and  archetypal  powers  can  be  confronted  and 
negotiated  with  and  conversed  with  as  well  as  resisted  or  merged  with,  depending  on  the 
circumstances.  By  the  close  of  our  tale,  the  divinity  that  soul  had made  out  of  the  spirit  of  the 
Earth, the sacrifice of consciousness of animality has made sacred the divinity within psyche. Zeus’ 
and Hermes’ presence on Mt.   Olympus brings the underworld up into the sacred mountain, that 
you bring the animal we are in our skin into the divine skin we must be awakened to, that we shed 
animal and grow a new animal‐human‐divine skin, so we we can be as large as the mountain and 
the waters at the top of the mountain, connected to the earth’s underground springs that flow into 
the w o l sorld of soul into psyche, m rta  and immortal, that can give consciousnes  fire that tests the 
divine energies as they test the human. 

Psyche  and  Eros  becomes  the  anima‐animus  relation,  in  western  and  Jungian  literature, 
especially the intriguing and seductive nature of the anima for Jungians that Hillman points out is 
not necessarily the only connection. Moreover, the myth presents the absence of Eros from the life 
of Psyche, and her suffering as a consequence. While this may be true,  the  fact  that Psyche goes 
through  this  inner  boundary  country  without  Eros  and  through  the  underworld  as  well  as 
completing the spiritual tasks that Aphrodite imposes upon her without Eros presents us with two 
alternative interpretations. One, is that, like Hermes, whose very absence and invisibility is proof 
of his presence, we can identify Eros with Hermes and this manner of looking at the influence of 
Eros which has been the major  interpretation of this myth by westerners. The other alternative, 
and the one I think the myth itself is presenting most imaginatively and in the round is that Psyche 
has  her  own  resources,  energies,  soul  power  and  finding  of  soul  loss  and  soul  images,  spiritual 
imaginings and heartworks that can create a world, a country, an imaginal landscape, a myth that 
explains ourselves  to ourselves. We are  in  a world  that,  yes  she  is  seeking  lost  eros, which  is  a 
condition in which soul makes more psyche, that is makes more earth out of the sea waters, more 
sure human footing for the walking, but it is without Eros that she makes her journey that comes 
through until  the crucial moment of  the  loss of consciousness where she needs to be revived by 
her true lover, Eros. Each one is a  independent being. Psyche has enough of her own eros to get 
through to the end. Or, she has enough life and death imaginal resources and insights to draw on 
to carry through the agonies of her suffering and losses and overwhelming nature of the traumas 
visited  on  her  that  the  absence  of  Eros  emphasizes  the  presence  of  these  other  lowly,  unseen, 
unlooked for spiritual and soulful qualities of psyche that she can draw from in her soulwork. 

Jung traces his evidence, experience, imaginings into the following statements where he treats 
the anima, the psyche in imaginal form, as the psyche is embodying soul, “as a personification of 
the unconscious” the figures of which are “spontaneous agents”.(Jung, CW 13, paragraph 62 and 
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Hillman, ibid, pp.  118‐119.) 

He writes in another context: 

Together they [the anima and animus] form a divine pair, one of whom... is...rather like 

Hermes...while the other...wears the features of Aphrodite, Helen (Selene), Persephone, 

s, ‘gods’ in fact.... and Hecate.  Both of them are un­ conscious power

(JUNG,  CW 9,   I I ,   PARAGRAPH 41 AND  HILLMAN,   IB ID .)  

In our myth, the divine pair are Psyche and Eros, and as we see the transformation of Psyche 
before  our  metamorphosis’  eyes,  while  we  have  to  imagine  a  twining  metamorphosis  being 
experienced by Eros:    from  lover as unconscious  to  conscious eros or of Psyche as Psyche goes 
from  truth  seeker  unconsciously  to  unnerved  truth  seeker  consciously  despite  the  unconscious 
consequence of exploring the unconscious consciously. She was investigating herself, invisibly.  At 
the beginning of Psyche’s adventure she was dressed in funeral black; when she opens the beauty 
box,  she  sees  the  dress  of  psyche,  its  appearance,  sinking  into  frightening  descent  through  the 
nothingness of wind,  though spirit  it be, where there may be no reality behind the appearances. 
We are in the realm of Zen. What does she see:  how Psyche and soul makes more psyche, making 
earth of blank places in the psychic world, beauty and the love of its own beauty, inner and outer, 
and  its  allures  and  magnetisms  and  archetypal  energies  that  inspirit  the  embodied  with  the 
glories, joys, fabulous magical nature of the freedoms and limits of beauty, a forming, a sculpture 
or, a i u image maker, a most fantastic imaginer generating the beauty it loves and d scovering o t of 
the spirit it encounters the loves it never imagined and must wrestle with. 

Eros  has  been  identified  as  representing  life;  in  our  myth,  Psyche  symbolizes  life, 
differentiating love and life; while both of them together represent the union and the separation of 
love and  life,  joy  and  reflection, pleasure and distance, union and  two  in one.   Out of  the myth, 
Psyche in opening the beauty box peers into how reality is created and the differences of reality 
and appearance that are the clothes of the spirit.  The unconscious power of Psyche we experience 
in the manifestation of and in  the incarnation of her experiences throughout of the myth, which 
are the psychic images of soul imaging its pleasures and griefs to the imaginer. 

“The entire relationship with the anima,” Hillman reasons, “is placed into the mythologem of 
the heroic ego and his archetypal fight with the dragon.”  Psyche’s fight is with archetype of love, 
in the form of Aphrodite; the dragon awakens Psyche as it awakens Eros and out of the biles of the 
Earth  the gods and goddesses  that  incarnated  the  flesh of  the spirit  that soul needs as  food and 
needs to be cooked to alchemize and, as it gradually, emerges as the Archetypal Self, giving Psyche 
the tools to be  in the world  in an animal, human, and divine way.   She must  lose her  life, as her 
swoon represents, in order to save her life.  Outwardly, she may look “simple” and be tabooed and 
hated and hunted and despised by love and its minions who she wars with to wrest her definition 
of these epithets not those given by the goddesses. Psyche inward war has enough support from 
life,  love, death,  imagination, heart and courage, and intrepid adventuring into the unknown and 
the  realm  of  death  to  challenge  Aphrodite  and  to  wrest  from  her  powers  of  those  defining 
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moments of how love and eros and desire and joy are to be memorialized.   Psyche is not  in this  
mythologem; her archetypal powers express the dragon, making out of soul the spiritual creations 
that transform human into divine energies. It is more than a myth of initiation. It hints at a myth of 
the initiation into the Eleusian mysteries. It is a myth of how the mysteries become fully embodied 
out of the unconscious; it is the myth of the Earth made human and how humans wrestle with the 
limits  of  the world  and  psyche  out  of which  they  have  evolved.  Lastly,  it  is  a myth  of  freedom, 
psychic freedom from archetypal domination by an unleashed goddess whose beauty represents 
the “monster” we see and the beauty only Psyche sees  for only beauty can  free beauty from the 
confines of divine tyranny. Psyche’s individuation into wholeness soul would describe as beauty; 
what we have been through the soul describes as beautiful. If we cannot so describe it tells us how 
far apart we are from the soul and its soulmaking that gives to our lives direction and infusion of 
the energies and  images that can feed us along the way. Beauty  is a defining wind we breath or 
invisible ointment for the pen that sings us out into the world. 

The myth tells us that soul loves beauty, that the Archetypal Self can be drawn out by beauty 
of the Earth and its expressions and can be the lure that entices as desire and love are conjoined in 
beauty  to  have  it  enter  the  world  and  transform  its  understanding  of  the  human  realm  while 
pulling the human into the divine world so as to dance new understanding of what we and soul 
are. 

Butterfly is one translation for the ancient Greek word for psyche or soul. Jung writes of this 
“elusive and quick‐moving,’ changeful of hue,  ‘’twinkling,’ something like a butterfly...which reels 
drunkenly  from flower to  flower and  lives on honey and  love.”(Jung, CW 9, paragraph 55 & 391 
and Hillman, ibid, p.  24.) Chuang‐tsu’s famous dream that he was a butterfly or that the butterfly 
in  his  dream was  dreaming  Chuang‐tsu  awakens  us  to  the  insubstantial  and  impermanent  and 
grief  causing psyche  as we become  led by  the  ever  clouded  and  changing mind.  Zen  shows  the 
need  to  quiet  the  mind;  this  myth  is  not  about  quieting  the  mind  although  its  terrors  and  its 
underworld  journey raise the issue of the possible  insubstantial and impermanent world that  in 
the  next  moment  resolved,  perhaps  unconvincingly,  though  not  unmythologically,  by  the  soul 
becoming  divine  and,  thus,  immortal.  The  changeability  of  the  psyche  that  modern  stream  of 
consciousness attempts to portray is reversed in the myth:  the stream of consciousness that is fed 
by  the  deep  waters  of  the  deep  psyche  is  showing    how  permanence  is  attained,  at  least 
mythologically, and in the tale in the myth in the myth. Immortality becomes a way to make sense 
of  the changeability, elusiveness,  invisibilities of  the soul, of how psyche  feeds on  image, hovers 
over  the  beauty,  is  drawn  to  beauty  and  pollinates  and  spreads  the  seeds  while  eating  and 
disseminating.  It  feeds on beauty, on  the glue  that  is honey that merges  ideas and thoughts and 
images and  is drawn also by  love and the allures and colors of  the  flowers and sinuous stamen. 
The myth explores not just the butterfly; it also delves into the butterfly at the flower, attending to 
the divinities of the time with food and the food of the gods and the surety that what is happening 
is held  in psyche by being made memorable by beauty,  trauma,  suicide,  taboo,  exile. Answering 
these destructions of the known world by locking psyche into the known pathways of divinity of 
the  times.  In  the  ancient  east,  it  is  the  fleeting  nature  of  the  butterfly;  western  tradition 
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emphasizes  the  “eternal  moment”.  In  one  tradition,  there  are  no  divinities  to  live  with  and  be 
joyful  that  there are none;  in  the other tradition,  there are divinities  that exist  in another world 
that only certain times in the past humans have directly communed with. Apuleius’ tale gives an 
alternative psychic rendering of how the psyche becomes divine; previously, soul was considered 
divine, living beyond the life of the individual. Psyche, with divine union with Eros, shows how the 
individual  is  a  cosmos,  taking  more  and  more  of  it  in  with  each  disaster,  failure,  despair, 
realization  of  the  despair  of  hope,  and  yet  still  having  the  inner  mysteries  that  sustain  the 
individual as well as the cosmos in ways that make silence and reality partners in finding in beauty 
and joy and metaphor that create psyche and living beings in this imaginal realm of humans. 
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“THIS WORK ON THE MYTH OF PSYCHE AND EROS WAS EXCRUCIATING SOUL 
WORK” 

This work on the Myth of Psyche and Eros was excruciating soul work: extracting losses and 
afflictions  from  the holes  in my  souls,  empty  spaces  in my psyche where nothing  reached until 
finally  a  bird  was  heard  to  sing,  trauma  that  hooks  you  to  the  ladder  of  pyramidal  pain  and 
anguish,  stone  by  laborious  stone,  drawing  up  into  the  secret  chambers  where  the  lusts  and 
lasciviousness  and  murders  and  suicides  and  apocalyptical  visions  of  seductive  death  house 
themselves, as the trauma gives many demonics an entry point, paranoias of a hero whose myth 
can never be  lived out  imaginally  because of  the denial  of  such  reality by  such  reality, mergers 
with any random person or thing or woods out which the voices of song were thought  to speak 
and now a  technique  for metamorphosis  analysis.  These namings  are  just  a  few of  the  decades 
long  season  that  first brought me  to  the Myth of Psyche and Eros. This mythic  tale  I mythically 
retell  in  order  to  make  visible  the  psyche  and  soul  that  I  inhabit  and  live  through  that  I  may 
imaginally  inspirit the lives of the total psyche that speaks to me and to which I converse:   soul, 
heart, Inner Friend, etc.  During my first visit, I recognized my condition, myself, my soul’s terrors 
and loves and desires for me until it finally spoke to me in one of the lowest, desperate moments 
of my suicidal life. From my psyche, my unconscious being my enemy, the long journey began to 
being  in  conversation  and  dialogue  with  the  beings  that  live  through  me  who  I  have  taken 
responsibility for because it is a gift the cosmos has given to us.  

This second visit I have used what I have learned in the involuntary archetypal descent. I was 
trained  as  an  historian,  as  a  scholar,  while  dreaming  of  being  a  playwright‐poet‐philosopher. 
Shaken  into  whimpering  gelatin  and  concrete  blocks,  into  a  curse  out  of  my  own  mouth, 
slobbering frightened ghost of a human who  was thinning into invisibility for no matter whether I 
had  food,  if  I had the money, or ate once a day,  I was emaciating bodily what my shrunken soul 
kept screaming at me to wake up to. I lost all objectivity, the needs for objectivity, and the belief in 
objectivity. I entered Jung’s world of psyche and synchronicity, and I, who had died many times, 
did not die, but I had to die so many times so stubborn was I in order to save myself. I know I did 
not save myself as it was the ego who drowned and who, like Psyche, could not transform nor had 
the  tools  to  light  the  dark  that  suffused  the  long  night  that  I  lived  within.  The  inner  country 
explored by the myth  is  familiar  territory and, as before,  I  felt  “myself disintegrating,  torn apart 
and  put  together,  reborn  in  a  new  form.”  (See  Schwartz‐Salant,  The  Mystery  of  Human 
Relationship,  p.    27,  quoting  the  historian  of  alchemy  on  how  the  alchemist  identified with  the 
processes he was creating, assuming the unity of man and nature with concentration of the total 
body, psyche, and spirit.  Also, Jack Lindsey, The Origins of Alchemy in Graeco‐Roman Egypt.)  Like 
Osiris  in  the  Isis myth,  like Persephone with Hades,  like the shaman in the  initiatory dream and 
trance work, like the alchemist in relation to Mercurius, Psyche and Eros in the myth and myself in 
going  inside the psyche of  the workings of soul and soulmaking as present  in the  interior of  the 
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tale  in  the  myth  in  the  metamorphosis  of  a  lively  comedic  and  tragic  and  dramatic  and  fully 
invigorated with the eros of psyche and out of the myths of psyche up against the impossible tasks 
for  spiritual  life  that wake one up  that  if  you do not willing  go  along with  the  journey  to make 
conscious,  make  light  what  you  are  in  your  deepest  cosmos  of  being  even  if  it  cost  you 
unconsciousness or your life, you will be dragged willy‐nilly through the shit dirt roads that you 
make by being dragged by the blind man and donkey and you are the lost wood that never warms 
with  burning.  Being  deaf,  dumb,  and  blind  when  each  of  these  cannot  be  discerned  by 
consciousness requires the archetypal descent, hopefully you have a guide, a familiar who knows 
the  ways  and  explains  to  you  the  despairs,  depressions,  dissolutions,  drownings  that  you 
encounter and what to do. Do not speak.  Give over to the experience you walk in and as Antonio 
Machado, the Spanish poet, has written, you make the path by walking.   

In other words, I stand as exposed as Psyche was on the cliffs:  what you read is my experience 
of  the myth, my  living  in  the  imagination  of  Psyche  and Eros,  soul  and  spirit,  heart  and  cosmic 
inner self. The tale I tell is as heated and in union with the layers of the myth so that I and the myth 
are not separable. I know of no other way to grow psychic healing out of the depths where dwells 
the  dragon  and  the  goddesses  that  incarnates  the  earth  that  supports  and  gives  blood  life  to 
transcendence of divine imaginings. What is presented, here, is not a study; rather, it is an organic 
grown out of the substance that I found in the myth and that the myth found in me, conjoining like 
light and dark, good and evil, all the initiations I’ve terror filled through and the one’s I’ve missed 
and spewed general anxiety into the environment like I were a forever trapped dog with no escape 
and  only  rage  at  the  terror  as  response.  Schwartz‐Salant  states  in  his  discussions  of  how  the 
alchemists  used  “death  experiences”  as metaphors  for  fundamental  changes  through  the  “most 
essential aspect of initiation is the role of the darker emotions, of the experiences of terror, dread, 
and  deep  anxiety  of  the  three‐headed  dog  of  mind,  body,  and  spirit.”  Chaos,  as  a  part  of  the 
experience of the cosmos, must be taken in along with the others, although the emotional chaos 
we live with and do so much to ignore and to bring fear to us we can in a disciplined way breath in 
as  cold,  underworld  air.  Only  beauty  and  its  greenery,  an  aspect  of  Aphrodite,  and  love  and  its 
erotic and agape and related union quality has enough light and power to contain the terrors and 
horrors. Psyche went through these initiations without Eros. She had to find within herself enough 
natural  resources  to  complete  her  tasks  without  the  aid  of  Eros.  Yet  Eros  is  always  in  the 
background,  ready  to  revive  Psyche  when  she  becomes  exhausted  from  her  ordeal  that 
transformed the world she lived in from the dark lair of the dragon to the sunlight of Mt.  Olympus 
and  the  divinity  of  Psyche,  as  well  as  the  birth  of  joy,  pleasure  plus  so much more,  out  of  the 
expe hat rience  and  tribulations  suffered.  Yes,  it  is  not  a  study;  it  is  an  experience  t is  being 
imagined and shown on stage.  

Psyche  begins  in  impermanence,  in  chaos  of  exile  and  ends  in  permanence,  in  a  seemingly 
stable  divine  world.  Psyche’s  spiritual  journey  is  one  of  torture,  attempted  suicides,  murder, 
degradation, humiliation, disgrace, spit upon experiences, each one building solid earth from one 
who lived on the cliff to one whose consciousness fell off the cliff into the unconscious by the view 
of the divine beauty, allowing Eros to awaken her, reinvigorate her into a sacred,  lasting forever 
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and not just for the moment, as a member of a human family. In other words, Psyche creates earth 
for herself; what  today we would  call  the making of  a  stable  inner psychic  structure  that  could 
function outside the normal boundaries of the ego yet feed it and cherish it so that it was like the 
hand,  an  efficient  and  effective  instrument  that  became wounded when  Psyche  pricked  herself 
with  the  arrow.  Psyche  finds  herself  in  a  nourishing  inner  environment  though  the  outer 
environment is hostile‐‐this larger cosmos gave her resources her world would not or could not.   

What  is  being  shown  in  the  myth:    how  the  house  is  built,  what  materials  you  use,  the 
blueprints, the foundation, and the erection of the structure, and the roof. But first the house built 
by  family  and  society must  be destroyed  and you made  an  internal  exile,  forced  to begin  an,  at 
first, unwanted spiritual journey, thrust out of hearth and home, out of your own soul, to wander 
alone,  bereft,  torn  apart  in  the  desert  of  your  mind,  subject  to  the  lashings  of  the  gods  and 
goddesses. Fortunately, for Psyche in the myth, Eros connections with soul and its related abilities 
to embody soul  into the open flesh wounds of  the  individual gives a nurturing hand as does the 
earth  goddess  religions  that  support  the  myth.  The  transformed  human  being  came  about, 
according to Scwartz‐Salant, “through the success of the ritual.” The initiation rites of puberty as 
well as those of mystery religions of antiquity, he continues,  

The initiates knew and experienced another reality, different from any­ thing they had 

ever previously believed to be possible, let alone exist.  That other reality then guided 

and directed them.  Their emotional life changed, and they served new­found ideals.  

To themselves and to those who once knew them, they were not who they had been 

previously: they had under­ gone a qualitative change.  ....Generally, mysteries were  

initiation rituals of a voluntary, personal  and secret character that aimed at a change 

of mind, body, and soul through the experience of the sacred.” 

The alchemists took up these “ordeals of initiation.”   When one follows the myth closely one 
recognizes  the  similarities  to  the  initiations  in  the  ancient  mystery  religions,  which  are  really 
rituals  of  psychic  death  and  rebirth,  destruction  and  renewal,  dissolution  and  regeneration, 
despair and depression as food and cooking. That is, they are rituals repeating the experiences of 
the psyche and making permanent, or immortal, to the soul by bringing the numinosity, the glow, 
memorably  into  the  light of  the  imagination  so  that  it would  reach  to  the  change muscle of  the 
body, the heart.  Here is the scholar of Ancient Mystery Cults, Walter Burkert, explaining the virtue 
of ritual: 

From the perspective of the participant, the change of status affects his relation to a 

god or goddess...a new change of mind through experience of the sacred. Experience 

remains fluid; in con­ trast to typical initiations that bring about an irrevocable 

change, ancient mysteries, or at least parts of their ritual, could be repeated.   
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As I’ve said this is not a study; it is an organic, an experience (of turning inward), and, now, a 

ritual. Here, we have a clue as  to why this  is not a myth of madness or psychosis on the part of 
Psyche. We are  in  the ordinary, normal  though telescoped workings of Psyche and her relations 
with Eros. “Experience remains fluid,” by way of ritual and initiatory experiences so that they are 
not frozen into trauma, independent complexes the inside of which is an archetypal form, a god or 
goddess, of energies of numinous glowing, flowing power over which the individual has little or no 
control when unconscious of those affects. The rituals of the tale with its repetitions and returns 
and echoes and awe drawing arrows out of the heart: of goddesses, winds, glowing pearls, guides, 
small creatures, tasks, coins and cakes, and walking to the cliff of suicide (that we cannot complete 
the  journey,  die  along  the  way,  bones  and  never  identified  and  kill  the  future  and  joy  and 
pleasure). There is a rhythm to these ritualistic repetitions and the recurrence of light and dark, 
green(Aphrodite) and wind(Hermes or Eros) and dragon/snake/serpent/inner god or goddesses 
symbol and water(unconscious).  The solidified divine cosmic core allows freedom in the interior, 
in ego who has like a grasshopper jumped to better ground and can go where it is cherished for it 
is not frozen in fear in one dark spot. Healing flows and the concrete and magnetic traumas and 
complexes  that  independently  rule  over  one  without  consciousness  or  insight  from  you,  as 
Psyche’s battle with Aphrodite  in part shows. You sacrifice the solidity of  the animal  that  is you 
into  the  fluidity  of  living  inside  of  cosmic  energy  that  are  not  identified  with  but  in  constant 
tensions  and  confrontations  and  negotiations with  each  other.    The  ego  becomes  a  ball  able  to 
absorb the shock and arrows, able to bounce even when stuck and run through, has resilience and 
fluidity because though it experiences the coldness of the underworld it knows how not to freeze 
and be in competition with the bouncing, joyful nature of reality that it realizes.  As Burkert says, 
you can repeat the process of change, repeat the rituals that further makes more and more of life 
sacr t osmos ed,  allows  the  personali y  to  open  up  and  take  more  and  more  of  the  c into  the 
personality and psyche.  

We have besides the old wife’s tale, the teller hung at the end, telling us the myth of Psyche 
and Eros, and the mysteries and the tales and revelations of the myth, was politically dangerous. 
And the tale is inside Lucien being turned into a golden ass, the smell of the comedy invading but 
like  onion  skin  protecting  from  releasing  the  pungency  and  noxious  qualities  of what  the myth 
could activate in ourselves  if  left to roam directly and freely. Psyche is a golden beast of burden 
whose shit and urine are not just shadow work but the substances out of which we create the solid 
earth. In the underworld, it is smell that hits soul horribly hadically awake; it is smell that alerts us 
to waste and death and its continuing recycling and pungency and urgency in our life, constantly 
arousing  the question of our brief,  temporary,  impermanent,  insubstantial,  glorious, miraculous, 
immortal,  unborn  and  undead  questions  that  are  always  there  ready  to,  like  the  grasshopper, 
surprise us in the heat with new experiences and leaving them  as excess baggage for the journey. 
Surrounding the onion skin is the initiation into the cult of Isis by the author. Each of these frames, 
each of these skins (animal, human, divine), each of these metamorphoses(human into ass, animal 
into human, soul into human, human into divine, soul into goddess) would today be called creating 
a  container  in psychotherapeutic  circles. Here, we are being  shown how psyche can  layer  itself, 
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treat  itself  as  layered  and  protect  itself  on  her  own  and  learn  to  do  it  on  her  own  and  how  to 
protect from spiritual invasions that could overthrow her and how she can insulate herself from 
plaguing the world with her worldwide anxieties, and with terrors unknowingly infecting others. 
She  can with a metaphoric  sense of  smell  and  ritual make  the  circles of  the  skins and earths  to 
teach herself how to create such a psychic structure and how to smell the hidden grief and tears 
that  she wants  to  reach  out  to without  being  contagion with  the  contamination  of  havoc  or  be 
cooked into chaos by others. 



 
 

EXIT 
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“BEAUTY AND ITS ALLURES” 

Beauty  and  its  allures,  its  guises,  its  appearance  and  reality,  are  at  the  heart  of  this myth. 
Beauty  is  the province of poets and artists:   how many colors do butterflies come  in, caterpillar 
walking on the grass? From human appearance to spiritual depth in wisdom, from Platonic iconic 
beauty to underworld box of beauty of the Queen of the Underworld, from animal beauty to divine 
beauty,  from the beauties of  the sexual  flesh  to  the giving up of  the beauties  for  the beauties of 
beauties that  inhabit one in moments of ecstasy in fully enlivened joy. And never forget, the last 
beauty, the beauty of death, the most ravishing ravager to bone, and one looks for the inner beauty 
of the one loved and adored, and dissolved‐‐and it is inside one. How make this ephemeral beauty 
that gives wings to my heart and a nest for my sorrow immortality to live forever:  one answer is 
love, the one pyramid to the soul that humans have built that has a chance to wake the earth world 
up enough for it to want to memorialize forever the beauty of love and its sensuous and sinuous 
and effervescent forms and non‐forms. Or are we in a fantasy, and the beauty is to give all of this 
worldly, sexual,  sensuous pleasures up and clear  the mind of  its butterflies and the  tyrannies of 
the passions and desires for an awake and spontaneous mind that sees that mountains and rivers 
are mountains and  rivers when you began,  they are not mountain and  rivers when you are  the 
journey,  and when you arrive back  to where you were  in your daily and original mind, nothing 
sacred,  nothing  permanent,  all  changing,  once  again  rivers  and  mountains  are  rivers  and 
mountains.  

I  reply  to  Dante  Alighieri’s  Eros  who  “is  a  nonhuman  force  of  devastating  power, 
polymorphous  and  Protean  in  its  shape‐shifting  complexity.”  (Cobb,  Archetypal  Imagination,  p.  
174.)  Upon meeting his beloved Beatrice once again in the streets he dreamt a “marvelous vision” 
that evening: 

In my room I seemed to see a cloud the color of fire and in the cloud, a Lord of Terrible 

Aspect[Eros], filling me with fear and awe, yet  appearing astonishingly joyous in 

himself.  He said many things, of which I understood only a few, among them were the 

words: Ego  dominus tuus (I am your master).  In his arms there seemed to be  a naked 

person, asleep, lightly wrapped in a crimson cloth....   Regarding her intently, I saw that 

it was she who had earlier that day bestowed her greeting on me.  In one hand he 

seemed to be holding something burning, and he seemed to say, Vide cor tuum (Behold 

your heart). After a time, he seemed to wake the sleeping one, and he forced her to eat 

the glowing heart in his hand. She did so unwillingly.  Within moments his happiness 

turned to bitter grief, and weeping, he gathered the figure in his arms and together 
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they rose into the sky. 

(COBB,   IB ID ,  PP .    181‐182) 

The following sonnet wakes soul to eros that begins a circle of beauty when Dante begins the 
song cycle at the circumference and circles inward, spinning ever inward: 

To every soul that’s seized by Love 

and every Noble heart to whom these 

words 

are dedicated in Love’s name: 

Greetings! And may you post me back a 

poem. 

We now are in the fullness of our being all of these beings alive, thriving, thrilling, in thralldom 
of soul’s poetry ready to honor the dedication by answering his call, our call, the call of our soul to 
Eros, our call that psyche is a poet and an artist above all and out of the mists of its darkness, in 
the  epths  where  eros  lives  and  breathes  and  attaches  his  epithets  the  creative  imagination 
sculpts out of nothing the everything, as Dante goes on in 

d

 

The hours of the night in which stars 

shine 

had already in their course traversed 

a third 

when suddenly Love stood before me. 

His essence, terrifying to remember; 

though 

in himself he seemed ecstatic, at 

 least to me. 

In his hand he held my heart, and  

in his arms he held 

My Lady, lightly wrapped and 

sleeping. 

We learn the origin of tears, why soul fears water so much, for they are the drink the gods, like 
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the rains from the clouds, gave to us for the suffering that cannot be borne by the psyche in which 
we  find we are being  lived  through and out of  in hopes of clearing  the heart soil  to grow again. 
Here is the final stanza of Dante’s sonnet: 

Then he woke her, oblivious of her  

fear, 

giving her my burning heart to eat: 

whereupon I saw him turn and leave 

me, weeping.   

In my dream at my lowest ebb, without eros, and in a suicidal psyche where I ate my heart for 
I  only  knew  bitterness  and  wanted  bitterness  and  revenge  appeared  the  most  beautiful  dark 
skinned and dark haired erotic beauty dressed in royal purple standing within a white gazebo. I 
was awe struck and in love with, could not do anything but think of her. I did not know how the 
anima worked at the time nor knew the need to be more objective. Yet, in the active imagination 
following the dream, we flew into the near east where I saw the thousands of seashells of my ego 
spread out among the sands that I needed to pick up and put back together again one at a time and 
not to be concerned for the pearl at the bottom of the sea or the gems or gold as they were not my 
goals.   It was the lowly, the half shells that appeared to be insignificant in themselves, that were 
not symbols, were not representative of anything but were the essence of the healing of the ego. I 
was to put my own ego back together again; learn how to heal, become a healer by going to where 
in my being  the healer was and would  teach me  the  tasks  I needed  to do:  impossible,  spiritual, 
mindful, meditating, soulful, imaginative, psychological, and totally at odds with my education and 
my upbringing.   

I  return  a  poem,  dedicated  to  Dante,  to      all  those who  love  psyche  and  its  beauty  and  its 
desires of  love and meanderings among the erotics of the dance of creative joy. I open wide and 
what comes out are these 

Scribblings and More Scribblings 

Send me your scribblings, I’ll send you mine. 

So difficult to go through paper to the other side. 

I’ve claimed love as my companion, as you are. 

Can I take those bells I hear for “attention”? 

Exhaustion with you is a year’s journey 

of creaking bones and foreplay on spiritual xylophones 

so deep is your music I record in song. 
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You keep your word, come when called; I am derelict. 

So lost, no island I’m on, I must be on land sea. 

You say let go, drop down, be loose, fly with geese. 

If I take your advice I’ll be landing in corn 

today, and always today with you, our con­ 

versation never ends, the distance never matters 

as your whispers transport me to Ithaca 

in a poem by Cavafy, as you love Dante 

and his beloved. How many poets 

 

are we that we go on the road of dust and dirt 

kicked up by your breath and my terrors? 

Our love never loses its lostness 

on the roads. You throw away the map. 

I’ve no other companion to see me through. 

You slap me on the back and say welcome. 

In the territory, go lost or go not at all 

and, in the beginning, you will go where I 

 

and you are one and two and three and four 

and so many more.  This paper is our leaf: 

you one side, I the other, joined by life 

and the cycles of death and rebirth that roots us 

into the land I give you as you give me hope 

that our scribbles on each side mirror our 

doubling twice that we may wave to the wind 

as it passes our home that it may not be lost. 

E

 

xit from the myth that it may live its life and give life to its myth. Fini.   Close the book.  Let 
soul take it into its care, and we be free and safe and no one comes to harm. 
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