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“PSYCHE’S BLISSFUL STATE” 

Psyche’s blissful state, as Dr.  Bolen describes it, cannot last. She visits her sisters, Jealousy and 
Envy,  her  blood  relations  that  are  love’s  natural  emotional  companions.  “The  kernel  of  all 
jealousy,”  Jung  insighted,  “is  lack  of  love.”  This  lack  of  love  can  be  extended  to  envy  by way  of 
projection onto others who have what you do not have manifested in your life. Psyche has been in 
the  realm  of  the  magician  and  the  lover,  where  the  energies  of  disguise  and  darkness  are 
productive of reorganizing the energies of her life for, significantly, she emerges from darkness of 
her honeymoon, full of the honey of eros and under the influence of the pregnant moon. Inner life 
grows within her. She enters a world of light that does not cohere with the honey of eros. 

She brings her sisters gifts, which her sisters hide.  In the darkness,  love has been conceived 
and is incubating; Psyche expresses one of the virtues that love gives birth to:  gift what you have 
been given, learn that lesson if you are to be in relationship with the Inner Self, share with others 
the beauty that can heal, since how we heal the psychic wounds remain a mystery to humankin.  
Gifti a  g w hng what she h s been iven, the inner je els and ric es can grow within Psyche.  How are the 
riches of abundance spread?  

The world  of  beauty where  she meets  her  sisters,  the world  of  light  is  the  opposite  of  the 
world of night. Her sisters tell of the kings they have married, who are the opposite of Eros:  old 
misers who hoard and will not share their riches. Psyche’s story in the light is the lie that tells the 
truth of what  she has discovered  in  the night,  the opposites  are  sun and moon, night  and  light, 
white and black, yin‐yang has again shifted in balance. There is not one without the other, neither 
or one or both are good and evil. Psyche’s story draws not from royal energies but from warrior 
energies that for the first time enter the myth. Hunter with his bow and arrow feeds his family, a 
human version of Eros, an attribute Psyche will sorely need, as she will soon be a huntress seeking 
to  satisfy  her  hunger  through  the  forests  seeking  the  lost  Eros,  in  need  of  food  and  spiritual 
nourishment  to  survive  the  tests  she must  endure  to mature.    Psychically, when hunger    of  the 
most basic kind and its related sibling, spiritual hunger, make a hunter of your existence soul will 
nurture you to hunt and find the food you require and did not know you needed. But only if you 
stoop  low  enough  and  turn  your  face  toward  the  earth  and  lay  yourself  out  so  that  your  ear’s 
funnel attunes to the almost silent and whispered voice of soul. 

Her  sisters  blister  her  story,  so  Psyche  tells  other  stories  of  who  her  husband  is,  but  they 
accuse her of not knowing to whom she is married. They remind her of the Oracle: 

Psyche would marry someone not human, a monster, and she would not know it.  We, just like 
Psyche, are in the dark and don’t know whether her husband is human or not, a monster or not. 
Does something live in us that is not human and may be a monster? Does something live in us that 
would kill us without compunctions? What does monster mean? 

We next move  into  the  revelatory  scene  that Octavia  Paz  called  a  turning point  in Western 
Civilization, and it is one that has gathered a plethora of distinguished illumining interpretations 
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and  guidances  by  poets,  scholars,  Jungians,  Freudians,  mythologists,  and  archetypalists  whose 
shoulders, to use a soon to be pregnant phrase, I stand upon so I can use their dark and light and 
tao and yin‐yang weavingly changing balancing  for we are talking to ourselves,  telling ourselves 
what  the  Psyche  that  lives  us  and  in which we  live  is,  is  not,  and  is  and  is  not.  Soul  always  is 
listening  and,  like moist  earth,  absorbing,  and  in  the  night  sounds  are  heard more  distinct  and 
reach farther into the depth of the forest, where the eyes of darkness, as well as the waves of light 
carr  a e ,  sy consciousness so soul, s  arth’s ear  turns uffering and joy, death and life into poems that 
sing with fervor the very moment of movement inducing opening our morning eyes. 

Two  sisters  fester  into  oil  lamp  and  knife,  each  related,  as  Psyche,  having  lived  briefly  in 
darkness, learned enough of absorbency, a necessary trait to learn to teach oneself the ways of the 
world,  spiritually,  soulfully,  psychically,  and  energetically  as well  as  archetypically,  to  turn  raw 
love‐loveless  based  emotions‐  into  tools  of  discovery.  The  question  is  will  she  drown  in  those 
absorbed emotions? As I’ve said, there are many entry points, and Psyche has entered the voyage 
at  a  rubbing  raw  grease  spot  without  salve  to  sooth  the  doubt  of  not  knowing,  and  creating 
monsters in the imagination out of the dark in response to our history as an animal species. What 
she does, she does naturally, as a Psyche. What happens, however, does not happen naturally. For 
we enter another world:  Psyche has turned inward, her skill to be who she is is dependent on her 
ego’s  ability  to  open  vision with  the  light  of  consciousness  and  cut  through  light  and  dark  into 
discriminating  reasons.  Like  other  western  myths,  she  enters  the  dark  lair  of  the  dragon  and 
imagines that she may have to kill the monster in her fear. 

Unlike other western myths, she does not find a monster. Or does she? And she opens more 
deeply up as ego discovers that someone else far more powerful than it is “It,” and that they live in 
the same darkness. Or do they? 

As Psyche stands over sleeping Eros, with the knife, like the butter knife I carried that caused 
major  disturbances  and  reverberations  echoing  throughout  my  descent  and  my  mind  was  a 
cutting friend, slicing me up into discriminating pieces, lopping off any relationships and from the 
whole that had once been a piece of the mountain but continually rolled downhill  into boulders, 
stones, pebbles, dirt and dust, until I was at the bottom of the stream whose flooding washed me 
into the depths of the ocean, where Poseidon in the dream came to me to transform me, which is 
where Aphrodite,  the Goddess of Love,  goes after her  rage and anger at Psyche and Eros at  the 
beginning of our myth. 

As Psyche stands over sleeping Eros, with the oil lamp shining through the darkness that Eros 
had enshrouded her in we stand poised between darkness and  light, foreground and background, 
and consciousness and unconsciousness at the moment of revelation, just, as centuries later, in a 
dream  of  Dr.  Jung’s  as  he  walked  through  a  stormy,  wind  filled  night,  cupping  a  candle  of 
consciousness,  to  protect  it  from  going  out  so  important  was  consciousness  and  so  vast  the 
darkness  and  the  perils  of  the  night.  His work  amplified  on  this  image. My  light went  out  in  a 
moment  of  falling  off  the  cliff;  the  skills  to  turn  it  on  and  into  a  candle,  then  a  fire,  a  lamp,  a 
lighthouse, a beacon, a dark sun, a moon, a sun I searched arduously through many stormy, windy 
nights, walking endless nights, until many intellectual, psychological, and spiritual sources became 
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a stream running into the works of Dr.  Jung and his experienced psychic tool masters and the Zen 
masters who trained in and against the stream on the belief that the mind is a skill making heart 
that can learn and unlearn ways of knowing and being and,  like the Tao, enter darkness and the 
void and be, after a long journey, where we were when we began the journey, in the original mind, 
though we did not know it, and now with the moon trained eyes of darkness. We, always, had what 
we were searching for, and, as The Buddha said, only by looking inward, not outward or to anyone 
else or  thing or  religion or movement,  can you gift  yourself  to  your  life  and  let  the  lotus  in  the 
muddy water open to reveal who you really are, and aren’t and can never be. So black; so bright. 

Bly, once again, in “Story Food,” succinctly, pulls together the works of Marie‐Louise von Franz 
and  Erich  Neumann,  as  well  as  many  others,  on  the  myth’s  reverberations  and  intriguingly 
drawing in of psyche by Psyche to create an interior space of story and image building tools and 
image making. 

The lifting of the lamp, and the distress it causes, is famous in mythological and 

psychological commentary.  Almost all commentators agree that the lifting of the lamp 

is related to the soul’s intention to increase its consciousness; some relationship that 

has earlier been allowed to remain ‘in the dark’ becomes illuminated.  In human life 

this illumination often causes the relationship to end.  A break occurs, which is painful 

in the extreme.  So the story asks what the soul is willing to pay for increased 

consciousness.  That is a proper theme for the sacred story. 

Soul’s courage in the face of the terrors of the untamed imagination and in the face of possible 
loss  of  its  love  cuts  through  the  underbrush  of  terror  to  give  light,  if  not  hope,  to  her  imaginal 
heart. 

As she looks on her husband, she finds...not a monster, but the most beauteous of young men, 
physical splendor in form, a god, not only a god, but a god with the bow and arrows and wings of a 
god, a god with the power to inflict pain in the heart, love’s needle and threading into mythological 
story to despair, and so wings,  like the wings of the messenger god, Hermes, to,  like the shaman 
bird, energize and enliven and invigorate, to soar and be in ecstasies and fantasies of lover’s nests. 
Wings, bird’s heads, erect phalluses, antlered and energized head voltage, and serpent’s spine of 
earth’s total terror and joy are the soul’s drawing, creating of us out its own ethereal substance to 
show us how it is in the world that we may see and be seen by the universe and know we are one 
with it. Soul’s story told teach us to learn true speech, true art. In short, Eros, god of love, her lover, 
who makes mortals,  like  Psyche,  fall  irresistibly  in  love,  as  he  did with  Psyche.  That  story  has 
ended with  the revelation of Eros.   Psyche sees Eros  for what he really  is;  she, however, has no 
experience of how eros yearns, pulls, evaporates, springs forth, weaves the unweaved,  lacerates, 
lashes, demands, sulks, invites waterfalls and cliff diving all for the eros of eros, so self‐immolating 
can  this  fire be and burn and  free. Her enamorment with him becomes conscious as she  falls  in 
love with  the  incarnation of  the beauty, drawing out of Psyche’s darkness  the beauty  that had a 
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home in her deep mountainous crags and recesses.  

Did she see a monster? Yes and no. The yin‐yang paired heart changes balance. 
Beauty is the monster is one way of looking at the foolishness that the mind and heart deal out 

as fate to young lovers, seducing them to perpetuate the species, to immerse themselves into seas 
of  misery,  hate,  jealousy,  envy,  fighting  with  shadows,  and  murders  and  lusts  and  rages  and 
angers. But beauty as monster, here, is living in the river of night of the delusion that the person 
who sleeps next to you is what he appears to be, in an imaginative bubble that lasts only as long as 
unconsciousness of the imaginal hearts can stay caged and tamed and not rise like a lighthouse in 
a stormy night out the darkness to begin questioning how  to steer in the engulfing storm.  Beauty, 
indeed, can live as monster in one guise, especially if it is forced or in its irresistible phase. 

We saw a monster, and it was not beauty.  Psyche has to learn that what you see, appearances, 
are not what you get, and that what you get,  is not what you asked for, until what you asked for 
turns into stones that you stub your toes on, and you learn prayer is too powerful to be expressed 
unle rss spoken out of another part of your being, perhaps, fired by an imaginal hea t in love with 
the monster. 

Let me qualify monster. As Psyche gazes upon Eros, a drop of hot burning oil burns into his 
shoulder, and, he is “as if mortally wounded.”(Bolen, Myth of Eros and Psyche, tape) (Perhaps, it is 
a way  to give an  immortal a  taste of mortality  in order  that  the god and human connection can 
begin to know they must build the bridge if they do not wish to kill one another and learn span the 
river to be in wrestling and conversation over years.) The wounds of love go deep, deeper than the 
ego,  or  the personal  unconscious. They  go  clear  to  the  Inner  Self,  the Archetypal  Self.  From  the 
Self’s  perspective,  “dragon‐bred”,  the  monster  is  beauty  for  though  it  draws  ego  and  Self  into 
communion from the non‐human point of view beauty is not in the eyes of the beholder. Human 
beauty and our species’ need for propagation are in us as earth creatures. As divine creatures, the 
monster of  love may not be archetypically understood by  the gods,  the  immortals,  as worthy of 
commitment and imaginal story. 

The divine announcement is fulfilled as the monster is revealed as immortal, a god (from the 
human point of view, having monstrous proclivities, if the mythologies of human’s are any guide). 
The dragon  is present,  escapes death, and  the  lair,  and  the dark Self movement out of darkness 
rebalances  the  yin‐yang  in  creative  tension,  reversing  black  and  white.    Transformation  of 
monstrous beauty must occur in Psyche as the transformation of monster as beauty must occur in 
the Archetypical  Self  that  inhabits  Psyche.  For  both  to  occur,  ego  and  Self must  bond,  either  in 
darkness  or  in  light,  in  good or  evil,  in  love  or  in war,  in  relationship  or  conquest,  a  foray  that 
never ends and can embitter or enlighten. 

Love wounds so deeply that its healing can only come from the night, from the unconscious, 
from the realm of  the gods, of sacred energies.   We see a monster and we do not see a monster 
gives us a clue as to what occurs after the drop of hot burning coals wounds the shoulder of Eros:  
he has no shoulder strength in which to raise his bow and arrow. He is no longer the young hunter.  
Aphrodite, who  is  furious  that Psyche  is being worshipped as a goddess  for her beauty, berates 
him.(Bolen, Myth of Eros and Psyche, tape.) Eros flees not only the castle, but from Psyche’s life. 
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His absence will become a presence in the myth, as he is off stage, in the dark background of the 
myth. Psyche seeks him and the story moves  forward without attracting erotic,  fully committed, 
energetic, loving relationship with other parts of the soul. 

How are those soul threadings created in the psyche is one way to look at what occurs in this 
myth. 

Eros has fled; erotic nurturance’s absence tests whether Psyche can live without eros, without 
conscious relationship. Or would the story of Psyche go in the direction of her enamorment with 
her  own  beauty  so much  that  she  believes  the  tales,  that  she  is  immortal, more  beautiful  than 
Aphrodite, and she begins to worship herself, build herself a temple to herself, make a religion of 
herself, where she can do no wrong, kill  those who do not agree with her, and become as many 
petty gods and goddesses have in the past become a tyrant that turns a culture of abundance into a 
blight on the earth and its creatures and the humans who strive to make a living and get through 
fe, stumbling blindly trying to find light and seeking guidance. She has a choice, and it  is in her 
lationship  with  her  unconscious,  with  her  Higher  Self,  the  god  energies,  the  immortals  that 
hows how beauty and monster entice and repel, hide and reveal,  lure and push away as if they 
ere a human stream worth the swim for what it reveals and what is on the other side of the river. 
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