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Entry 
Living in the Myth of Psyche and Eros:  When I first read the Myth of Psyche and Eros, I was in 

the throes of becoming what I read, living out in imaginal and, sometimes, real life the story that 
put together a coherent play before my eyes that would allow me to go on stage and act a part, any 
part, to be part of the drama, to be what I originally was in childhood at play, an actor. Not only did 
I become what  I  read,  I became what  I  listened  to and overheard so  thin was  the membrane of 
separation of the primary and the secondary process. I had not yet learned to use “epithets”, as a 
wise r friend of mine had, to keep from falling into the primary process without  escue. He would 
under his breath exclaim his epithets in order not to fall in and get lost, as I so often did. 

Once  having  read  the  literary  telling  by  Lucius  Apuleius  of  the  The  Golden  Ass  (or 
Metamorphoses) and various  interpretations of  the myth,  I was attracted as by a magnet  to  the 
myth yet always made uneasy by the myth and whether it was a myth or just a later told tale by an 
Italian and unaligned author. Despite the apparent irrelevance to my life, the issues raised by my 
perpetual digging my own grave of disasters pried me open to the myth that had enough glue to 
pull  he energy out of  the bottom of  the sea and wave  it  through  the  journey  from t realm of  the 
gods to the ball bouncing of the ego.  

Where was  I?  I  sought  clues  as  to where  I was,  as myths,  as  spelled out  by  James Hollis  in 
Tracking  the  God:  The  Place  of  Myth  in  Modern  Life,  “represent  the  crystallization  of  basic 
experiences  of  life  construed  through  various  forms  of  imagery.”  The  story,  which  is  how  the 
human mind  analogically  organizes  the  cosmos  as  experience,  and  the  images  that  the myth  of 
Psyche and Eros became were like the unwinding of DNA into my imagination and heartwoods. It 
told of my experiences of  life  in images that burnt the fires  from my wood clear  into the chakra 
furnace. James Hollis explains well the atmosphere, weather, and world that lives you in myth so 
that  images  grow  like  spring  from  invisibility  into  visibility  and  like  summer  grow  deeper  and 
fuller  into mystery  and mystery  revealed when  you  have  learned  to  live  inside  its  beating  and 
terrifying heart. He says in Tracking the Gods: 

Mythic images help us to approach the mysteries. Myth draws us near  

profound depths of love and hate, life and death­precincts of the gods, 

the mysteries, where categories of thought falter and slip into dumb­ 

founded silence.  Myth is a way of talking about the ineffable. ...Myth  

is a way of continuing the conversation when the awesome silence 

gathers.  In theory and system one sees the language of mind; in myth one 

sees the incarnate language of the soul. 

At the outset of Psyche’s adventure, psyche is the soul. In Greek, psyche is the word for soul. 
The  Myth  of  Psyche  and  Eros  is  the  divine  transformation  of  the  soul,  from  a  human  to  an 
immortal,  where  the  animal  soul  that  despairs  and  goes  in  fits  of  depression  to  the  verge  of 
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suicide, persuaded from it by Pan and other active imagination figures and energies, is given the 
energies and purposes and vision and divine marriage that make of them a divine couple that mate 
in  the deep psyche  to  insure  the permanence  of  the  change  in  the  landscape  into  energies  that 
make psyche one of active transformers of the world, not only a taoist soul. As Octavio Paz wrote, 
a turning point in Western Civilization had reared its head:  dragon slayer or rider of the dragon. 
By  the  end  of  the  tale,  the  bindings  of  soul with  psyche  have  loosened  so  that  the membranes 
separating  the  two and  the  incarnation and  identity of  each of  these  embodied  cosmic  energies 
become  two  differentiated  entities:  animal  soul  and  psychic  energies  have  differing  abodes, 
yearnings,  strugglings,  sufferings,  consciousnesses,  loves  and  landscapes.  Soul  and  psyche  part 
company,  have different histories,  and  eschatology.    Soul  becomes  “the butterfly” whose nature 
energies threads from the long history of a different inner life and dark; psyche binds energies of 
human and divine love whose threads of beauty and terror map the earth’s terrain in and out of 
the  human  mind.  Perhaps,  with  vision  and  perspective  it  is  time  to  reunite  psyche,  soul,  and 
butterfly. This thread would be so weaveable that a vessel forms for the Self so that the Self can 
enter into dialogue and companionship and combat with the ego.   

Soul and spirit have a long history of conflict and innumerable differences between them, and 
the myth embodies one thread that unbraids the silk while braiding with thicker weaves. Quoting 
Hollis,  in The Swamplands of  the Soul on  the difference between soul and spirit:    “If  soul  is  the 
purposiveness  of  life,  the  investment  by  nature  in  the  individual,  then  spirit  is  the  energy,  the 
libido, the eros for the journey.” Psyche and Eros and Aphrodite, Goddess of Love, and Zeus, God of 
Thunder  and  father  of  Eros,  and  the  helper  of  Psyche  in  her  mortal  to  the  death  conflict,  for 
Psyche,  with  Aphrodite.  Four  different  energies  threading  through  coupling  and  mortal  yet 
civilizing combat, like energies of merging streams for turning the banks into containers for rivers 
to wholeness. 

Complexes, which  can be  the  result  of  internal  traumas  as well  as  from external  ones,  Jung 
discovered,  could  be  created  or  attached  to  “moral  conflict,  which  ultimately  derives  from  the 
apparent impossibility of affirming the whole of one’s nature.” Psyche, and myself, both, found it 
impossible  to affirm our  life and the whole of our nature. By  this moral conflict of  inner objects 
that we would not live out but only live in the imagination we created the external conditions as 
our fate that reflected our inner life although we had no awareness of it as we acted in the throes 
of upheaval, downfall, and self destruction. (See Jung’s writing on fate.)  Look at the myth as a fairy 
tale, and the story as the inner life of Psyche; look at my life at the time as a mythical one whose 
life  events were  seamless  generations  of  inner  life  and  history  that  can  be  read  as  a  fairy  tale 
whose primitive, primal logic and erotic fervor and moral mortal combat and life lessons learned 
and refused make sense(psychic sense) of the bone shuddering heart attack that struck where the 
roots of the world tree grasp out its urgencies of fate’s eros, unwinding and unbinding the threads 
by which I had hung myself and enspiriting a new life lived ensouled by the dark vessel of Hermes. 
Out of these tales, Psyche and I came to live out the axis mundi, where the ego‐self axis begins like 
flint on  flint  to  light darkness with  fits of spiritual yearnings and desires and the soul carrier  to 
bring you deeper  into  the yearnings so  that  it becomes the  food  feeding you. You are not alone, 



 

Ron Boggs  Living in the Myth of Psyche and Eros  iii 

 

 
never  have  been,  but  it  is  not  the  god  or  gods  of  history  although  there  are  tracings.  Awe  and 
wonder. You are inside of mystery before you are aware of your location and its existence, whose 
beauty brings  you  in but whose  strange nature  and  land,  like  a  dream, disorient,  disrupt, make 
each  thought  crags where death  lurks  always,  loosens bodily bindings  so  that  familiar becomes 
strange:   self  takes the  image of Psyche,  the anima,  in order to be the story you are “lost”  in  for 
only m by being lost can the taoist, no footprint left behind, soul be in a state where earth will co e 
to you of its own accord, as nature has lived in you for thousands of ancestors.  

The  self  loves  beauty.    Combining  both    vivifying  energies,  love  and  beauty,  activates  its 
resources  in  the psyche, drawing  the Self out  into  living Psyche  in active  initiation of  its  images 
and life. Another story line of the Myth of Psyche and Eros is, thus, transformation of the soul and 
spirit needed to meet in the green meadow of the true meaning of inner beauty and how only with 
the coming alive in the psyche, along with its companion, terror, can the ego‐self axis be awakened 
out of the dark, “dragon bred”, sleep of the guileless and innocent to be in combat and arm to arm 
dialogue with the Great Dragon, who is ever demanding and circling, wanting the beauty attracting 
it out of its lair to give it what it craves:  attention, devotion, love which is beauty.  Consciousness 
concentrated  on  the  Self  that  it may  feed  and  elaborate  on  its  inner  journey  that  you  have  the 
choice to join and reject. The Self will react accordingly. Suffer the tears of terror and the eclipsed 
landscape.  Once  you  turn  inward,  as  the  Buddha  said,  the  attention  you  give  to  your  buddha 
nature  fires  the  light  of  the  beginnings  of  the  spiritual  journey,  the  survival  from which  is  no 
where possible and improbable. We must learn to breathe in dragon’s breath. 

So  this  is  the  third  story  line  I  find  compelling out of mutual history with  the myth, having 
lived the soul’s curative powers in my healing the simultaneously thundered and lightning struck 
tree that had split open by splitting apart to reveal emptiness and echoes,  like out of the beauty 
box, demons, gods, goblins, dwarfs, spiritual masters, creative artists, animas, shadows, personas, 
stories and myths spewing out in gushes of water jettisoned energies and terrors that turned me 
into a paranoia horn, obsessing and distressing in a new world, one I began to call the real “new 
world”  discovered  by  journeys  to  new  continent.  Divine  transformation  of  the  soul,  how  inner 
beauty like an artist draws to you as second skin, as doppelganger, as your twin, who has a whole 
world  you  know  nothing  of(and  we  call  it  consciousness?  and  our  strivings,  moral?).  The 
transformation of inner beauty is Psyche’s overall task so that she opens the Beauty Box, that the 
Far‐Looking Tower warned her not  to, and swoons  into unconsciousness, becomes the  image of 
the  divine  beauty,  the  daughter,  Persephone,  Queen  of  the  Underworld,  reborn  as  mother, 
Demeter.  Eros awakens her, as Psyche had previously rudely awakened him, with renewed spirit 
and completion of the pregnancy, bringing out into the world the inner beauty Psyche displayed in 
the  form of everyone’s daughter who has  lived and gone what  she has gone  through, birthing a 
daughter named “Joy”. The third story  line  is one that  is not obvious on  first or second reading:  
the awakening of the ego‐Self axis and how that activation happens and what the intent is of this 
different  type  of  threading  of  existence.  In  other words,  how  you  become  the  richness  of  your 
inner life and the inner images living you so that you are the four seasons and realize their tellings 
of reality to you. Truth then becomes a testing stone for your journey. Everyone one is the stories 
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and lives in moral depths that the spiritual storms leap out of you, usually involuntarily, into what 
has secretly been growing in you, a secret even to yourself until the evidence reveals the truth, you 
are  the  soul’s  vessel,  and  its healing power, weather  the  terrorful dark bleak unblinking nights. 
You realize a whole soul is a compass for the journey you never learned to read and ignored for 
outer education and fulfillment as you were ignorant, arrogant, and spiritually and psychologically 
blind. Then, like Buddha, you learn compassion for all that you threw away and lost because they 
only shape shifted into other energies trying to open you to the terrible splendor of the universe. 
Com educatpassion  learns  you  lessons  you  never  knew  existed.  You  were  ed,  but  you  had  no 
knowledge despite your most vehement protests to the contrary. 

Questions? We are  in  the  religious dimensions of  the Psyche,  for  this  is where  the  spiritual 
engine of continual skin scratching dissatisfaction with everything, everywhere despite the beauty 
in front of you every day, pulls you, when you think that you are being pushed by yourself, like the 
little engine  that could,  into “Sacred Chaos.”   Until  the days when the spiritual  itch either wears 
itself out and you are in anomie for years as you are being replanted or the itching is so ferocious 
that you have to dig deeply into your skin, your neck, your heart, your balls, as it never ends:  you 
scratch yourself until red with the swelling welts of many demons dancing in your skin chakras:  
you are on  the edge of  the cliff. Your  fate  is no  longer  in your hands, but your  fate, as  the myth 
shows, is never foreordained or determined as the  resources of Psyche are so abundant and rich 
that choices always fly up, as the eagle did, to complete the task. The moral vision you exercise is 
not  between  life  and  death,  for  death  in  Psyche  and  with  soul  is  natural  and  enamoring,  but 
between using the richness of  the soul  to ravel  the world  into a story or unravel  the weave and 
woof into chaos. When you get there, it is the “sacred”, the gods, god, sacrifice, numinosity, the self, 
the image of the god, the synchronicities that surround you that like the sun brings out the planted 
root “fragile”s from seeds to blossom, that the   ego encounters, hopefully in a sealed container, the 
pregnant, secret questions that the Inner Presence asks of you in the valley made to meet and talk. 

Are  the  sacred  energies  infusing humankin  for  thousands of  years  too numinous,  powerful, 
chaotic,  enveloping, dark, primitive,  animal  for  the human mind and heart  to deal with because 
these powers and inflictions and healings are too powerful for the “ego” to fold together so that it 
cannot overcome, is destroyed, driven crazy or insane, becomes schizophrenic, hews to splitting, 
etc.    the  little speck  that we are? Or because  the ego and our other resources are  too small,  too 
limited by the evolved mind and psyche that the avenue, openings, flows, imaginative stage, heart 
work and the needs of the dark cough of incubation of evil for the whole earth so that virtually any 
of the more powerful, sacred infusing through us have a difficult, winding, chaotic journey through 
a  too  small  passageway we have evolved  to  survive but not  to  catch  the universe  in  the way  it 
could be caught if we had different apparatuses? Are we too small or narrow or too unconscious of 
spiritual beings to image and live the energies that earth’s nature has grown into our very core, as 
Jung says, our rhizome, or are the sacred energies too robust, powerful, shaping and chaotic for us 
spiritual beings to incubate and incarnate except in the most religious of ways? That is, spiritual 
and religious are not the same practices:   one is individual and says there never is any salvation 
and one is communal and through the species instinct grasps for salvation. 
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From this perspective, we have only begun our spiritual journey by taking the first step, and 

the  spiritual  and  religious  practices  and  groups  are  like  rivers  flowing  who  have  asked  the 
questions of the cosmos from the human perspective when we are not the center of the universe 
and should be asking of the reality of the cosmos that we manifest. My answer is spiritual freedom 
that like the freedom in every other human endeavor threads with the highest aspirations of the 
heart muscle exercising the attention of the mind deep into the mysteries of the organism. Since 
my  tentative answer  is  freedom,  the proliferation of  ideas and  images can abound, gods are not 
fixed but bring eternal change into living beings, moral and ethical visions and guides must at their 
roots have no tyrannical or inherent blight that sanctions the mass diseases that have afflicted the 
religions of the world.   Humans, in other words, are not here to be saved or to worship gods, for 
there may be a  god or no god or    imperial  suffocators of  the  earth;  rather, we are  a  journey of 
discovery to explore with consciousness the nature of the cosmos and every living being to ask of 
the cosmos, in, yes, our limited way and vision, what it needs of us and wants of us to shape the 
sky  wide  energies  that  live  in  us  that  opens  our  seasons  into  spiritual  homes  that  accomplish 
aspirations that are truly singularly communal, in freedom and compassion. Part of this is Jung, of 
course,  but  the  rest  comes  from  my  direct  experience,  especially  of  Zen  and  rejection  of  the 
Christian religion, not necessarily of the insights of Jesus of Nazareth. 

Buddha gave insights into suffering and how to end suffering from his direct experience. The 
Myth of Psyche and Eros is as well a story of suffering Psyche, as well as Love, Soul and Spirit, and 
how they communicate and shape  from within  themselves  the resources  to end  the suffering  in 
divine marriage. The myth is a direct story of the source of suffering that the Buddha said was the 
origin of suffering:  the mind from which everything flowed though in our ignorance we could not 
see we were the origin of the stream and the stream’s  images and ideas so diffusing, projecting, 
emotionally unclaimed and cliffed were we humans that we lived in a world we made and forgot 
we did and also lived in a world we did not make(nirvana, satori, original mind) and thought out of 
existence so that we thought we made the world that we did not make, as we enter a larger stream 
when we are resilient and pliable and bodily strong swimmers and breathers. 

From the beginning of the story, Psyche has her own inner beauty and knew that that  inner 
beauty was more important than outer beauty. Those societal tellers of tales who spread the word 
that  Psyche  was  more  beautiful  than  the  Goddess  of  Love,  Aphrodite,  and  fed  the  goddess’ 
jealousy, initiates the action in the story. What she is innately, what seasons she would be in their 
abundance and natural setting, blossoms in her while the society seeks to limit her role to one of 
competitive  beauty.  How would  she  become what  she  was,  not  just  a  creature  of  nature  or  of 
society? Inner beauty is one of the most energic and aromatic attractors activating the Self and the 
growth of the imaginal plantings that bring the Great Dragon out of its lair into forms amenable to 
shape  shifting  images  and  discussion,  growing  the  dark  and  light,  the  beauty  and  the  terror,  in 
mutually cultivated fields, valleys, mountains, and gardens. 
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